《秋鹤此去别南山》寂灯

8、第 8 章

　　2010年，我远赴美国求学，断了同所有人的联系。

　　没想到这么多年过去，第一次回国就遇见阮万宁，也没想到——
　　往事于我，竟如昨日。

　　时隔多年，我已经可以像个成熟的大人一样，漫不经心地同她寒暄，问起辛南山。

　　她摇头，交给我一个匣子，里面装着辛南山的日记还有一串钥匙，以及一个小蓝盒，T家最经典的六爪钻戒。

　　我抬头看着阮万宁，她微笑着同我说：“那年忘了什么时候了，他突然跑来跟我说他想给你买一支手表，要这个牌子的。我说借钱给他，他没要，然后就来我店里打工。”

　　“最后手表也没买，攒了好久的钱买了这个戒指。”

　　她低头笑：“不过没来得及送你，你就出国了，去了这么久，也没回来，我还以为你不回来了呢。”

　　她看着我笑，神情慵懒且淡漠，话语里却带着些微尖锐的讥讽，还有些意味不明的难过。

　　但我注意力已经被那个盒子完全吸引，无暇顾及。

　　耳边是排山倒海一般的轰鸣，她后面又说了些什么，我完全听不进去了。

　　辛南山这个人啊，这个傻子。

　　那年生日实验室聚餐，师兄的玫瑰花束里，就放着这样一只盒子。
　　辛南山何等聪明的人，只看了一眼就记住了。

　　我知道，他想给我最好的，可他却没问过我，他想给我的是不是我想要的。

　　过往种种，我全都明晰。
　　辛南山这个人，从来没有说谎话骗过我，唯一一次骗我，就叫我这样难过。

　　八年岁月匆匆过去，我又回到了我们的家，摆设同我离开时别无二致。

　　我坐在沙发上翻开辛南山的日记。

　　记忆被拉长、折叠、再重现。

　　我恍惚间看见辛南山，他坐在我身旁，沐浴着阳光同我说话，嘴角上扬带出一抹温柔的笑意。

　　“囡囡，我真怕……囡囡，唉，囡囡……我要活着回去见你还有阿婆……

　　“我要保重自己，你也要保重自己，我们还有阿婆，我们还有好多好多以后……

　　“囡囡，你要好好吃饭！我今天大老远就看见你，你太瘦了，我能扛着两个你来个十公里……

　　“失去左腿以后，常常会出现幻肢痛，这种感觉很奇妙，就好像我的腿还在那里……

　　“囡囡，我是第一次见你和别人聊天，讲些我完全听不懂的话题，眼睛里熠熠生光的模样，真好看。
　　你……那么优秀，有人喜欢你，也是应该的，可我却、我说不上来那种滋味。我，我嫉妒那些人，嫉妒得发疯，这样的我，实在太难看了……

　　“囡囡，我从前觉得，我们这一生都要牢牢捆在一起，可我现在明白，这世界很大，我该成全你……

　　“囡囡，你走之后，我总是在想你。
　　“不用想今天晚饭要同你一起吃什么，日子就突然变得空荡荡起来。

　　“我想起很多年以前，你红肿着眼睛，满身伤痕，疼得吸气，还安慰我说：‘南山，你别皱眉，我一点都不疼。’

　　“转眼你又长成一个大姑娘了，雄赳赳、气昂昂地把钱扔给你姨母，说你不欠她们了。

　　“那天天气真好，你穿蓝色长裙，从大门里迈出来走向我，裙边一开一合，落满阳光，有些不安地问我还作数吗。

　　“那真是，最好的时光了。”

　　我的眼前模糊一片，我仿佛看到二十一岁的辛南山，他站在树下等我，日光如此温柔，他冲我温柔地笑，他唤我“囡囡”，伸出手叫我过去。

　　日记翻到了尽头，停在了2011年末。

　　夹着一份简报。新华网哈尔滨10月12日电
　　“记者从黑龙江省森林防火指挥部获悉，鹤岗市林业局十里河林场红石砬子山11日19时6分发生森林火灾，地类为阔叶次生林和草塘沟。截至目前，过火面积已有96公顷。

　　林火发生后，鹤岗市林业局调集兵力310人全力扑救，于11日23时27分将东、西两条火线明火扑灭。12日上午10时12分由于火场起风，东北部出现复燃。

　　截至12日17时，当地已调动扑火兵力2185人，其中武警森林部队810人、专业队535人、半专业队500人。目前，已有1555人进入火场扑救。有关部门已派出M－26直升机和1架空降飞机、3架洒水飞机抵达火场参加扑救。”

　　我们断了联系的第二年，他鼓起勇气，想要去美国找我问一句：“如果有个人他出于好意骗了你，你还能原谅他吗？”

　　他在我就读的学校找了很久没有找到我，签证到期，只能先回国。

　　异国他乡，没有任何联系方式想要找到一个人竟然这样难。

　　更何况，胆小懦弱如我，怕听闻他的讯息，存了心不同任何人联系。

　　我离开的日子，他去了鹤岗，东北的深山，做护林员，守着一山的百年红松。

　　那年，大火漫山，他从火中救出了一名小女孩，而他伤重不治，死在了那年秋末。

　　他安睡在长满松树的大山里。

　　松山，松山。

　　我捂住嘴巴，眼泪汹涌。

　　我们都还很小的时候，头挨头趴在炕上看连环画，辛南山给我念故事。

　　念到“松鹤延年”。

　　我还很小，不识字，指着那个“鹤”字，冲他兴奋地叫嚷：“南山南山，你看这是我的名字！”

　　小小的南山看着我，他说：“这叫松鹤延年。”

　　我问他：“这是什么意思啊？”

　　他说：“就是长命百岁的意思吧。”

　　“寿比南山，松鹤延年，都是长命百岁的意思”，他仰着脑袋，晃着，很开心的模样，“你看我们的名字都在里面，这说明我们都会长命百岁！”

　　我托着下巴，荡着脚丫子，我说：“我喜欢这个词。”

　　那分明是很久很久之前的事情了，早已被我忘记了，不知道丢在记忆哪个犄角旮旯里。

　　现在却全部都想了起来。

　　人最痛苦的事情，莫过于能记也能忆。

　　那些记忆，如同几叶扁舟，它们横亘在岁月长河里，残忍地提醒着你——

　　你曾得到也曾失去。

　　南山，我的南山。

　　我终于，泣不成声。

　　我永远地失去他了。

　　往后的人生，我便没有什么可害怕失去的。
　　那么，便再也没有什么能伤害到我了。

　　他十六岁那年许给我一个家，至今竟然已经二十年过去了。

　　他说，他给不了我一个家。

　　原来不是不想，而是不能。

　　2018年，我再次离开武汉。

　　飞机飞离这座城市，建筑缩成小小的盒子，我的无名指戴上了辛南山送我的戒指。

　　这短暂的一生，他从未说过爱我。但我知道，我们永远都不会分离。

　　余生漫长，我爱的人，他在，我用一生去爱他。他不在，我用一生思念他。

　　我想我可能永远都不会再回来这座城市，就像我当初离开北方的故乡。

　　我是个懦弱的人，我所有的勇气都来自一个叫辛南山的男孩，他不在以后，我丧失了停留的勇气。

　　故乡埋葬着我的童年还有父母，武汉埋葬着我的青春还有我心爱的男孩。

　　我都回不去了。

　　1998年，我十三岁，辛南山十六岁。他比我年长三岁。

　　2018年，我三十三岁，辛南山三十岁。我已比他长了三岁，往后只会是更多更多的年岁。

　　岁月催人老啊。