1、一 ...
-
走廊里充斥着消毒水特有的味道，一声询问打破了医院向来寂静的氛围。
“你好，警察，例行询问。”
有的患者被扰了清梦，对此骂骂咧咧；有的紧张不安，生怕自己犯了事；更多的是怀着看热闹的心思，在病房门口探头张望。
唯独走廊尽头的一间病房安静得可以听见自己的呼吸。
也不禁令人怀疑病房内是否有人。
开门前护士小声在警察耳边提醒，“他看不见，希望您别吓着他。”
“好。”何钲点头压下门把，入眼是温暖的配色，阳光明亮，采光极好，放在窗前的绿植生机勃勃。
听见脚步声，坐在病床上的少年收回了看向窗外的目光，望着门口，眼中并无焦距。
护士在他耳边轻声交代了来意，他点点头。
“他愿意接受询问，如果还有其它需要的，我随时都在。”
“嗯。”护士走时帮忙带好了门，病房里只剩下他们两个。
“你好。”何钲先行开口打破了沉默，“您好，警察先生。”
“请问你认识109病房的女孩子吗。”他放下手中的文件，打开录音笔直入主题。
“认识。”少年点头，“我住在她隔壁的隔壁，她有时会从窗外探头喊我。”
“你们关系很好？”“是。”
“她……”话音未落，外面一阵喧闹。
何钲放下笔记本推开门，入眼是一对夫妇跪坐在地上哭嚎，“我的女儿……怎么就这样没了啊……”
哭声凄惨，让人忍不住一同落泪。
同事不好意思地对他笑笑，示意他继续询问。
闹剧很快就落了幕。
病房里的人静静听着，面无表情。
少年凭感觉望向了站在门边的他，“警察先生。”
听到人叫他，何钲收起了冷利，放下了靠在门边的手，“你说。”
“她是个孤儿。”没头没脑的一句，少年说完将头转向窗边，过了半响才继续开口。
“孤儿？”“是。”
“她的父母很久之前就不管她了，她是从垃圾桶里捡回的一条命，被她奶奶养大的。”
“她前几天来找过我，说她要去一个地方，穿着她最爱的白裙子。”
少年笑了笑，“她走了，窗户边的铃兰再没开过花。”
“警察先生，走的意义你可能再清楚不过。”
“她是自杀的。”
“我知道警察先生，你可能不信我，但她的父母确实很早就离开她了。”
“那现在外面的人是……”
“可能是为了一笔钱，警察先生，对于这个您比我更明白。”
少年床头的书签上写着一句话，他看了一眼。
“当金钱站起来说话时，所有的真理都会沉默。”
何钲关掉了手中的录音笔，把文件收进包里。
“谢谢你所提供的信息，如果有后续，我会再来。”
离去时少年叫住了他，“警察先生，您的名字？”
何钲替他掖好滑落的被角，“现在不能告诉你，以后。”
他关门时少年的脸在夕阳的余晖中看不清神色。
“那个病房的患者叫什么名字？”
“你说小林啊。”
护士翻开病历，“叫柏越。”
他的视线落在表格上名字的一栏：林柏越。
“很不错的名字。”何钲心想。
“他母亲在他十六岁的时候就离开他了……是位科研人员，人很好。”
“待人温和，办事热心。”
护士像是很久没对人提起，忍不住絮絮叨叨起来。
“他也是可怜，那么漂亮一个孩子，可惜看不见。”
护士边收拾桌子边说话，时不时叹气。
“……他母亲把所有钱都捐给了医院，费用足够他住一辈子的。”
“这样吗。”
“是啊，那个女孩子一样，都命苦。”
林柏樾继续望向窗外，警察的询问对他而言就像一个小小的插曲。
靠着的枕头很软，他整个人都陷了进去。
飞鸟离去时晃动枝桠，树叶的沙沙声与鸟鸣合在一起，唱出离别的歌。
拥抱着他的余晖离去，天色换成了如墨的黑。
风从开着缝的窗户中钻入，带走人本就不剩多少的温度。
林柏樾安静听了一会，应该是左侧的窗户。
他刚准备掀开被子下床，手碰到了仔细掖得好好的被角，是今天上午的那位警察。
他想了想，动作放轻，从床上溜下来，按照记忆里的路线来到左侧的窗户。
手摸到玻璃，略用力拉上了窗。
他重新钻回被子，没有了风声的夜晚格外寂静。
眼里一片漆黑，他索性闭上眼听自己的呼吸，等着清晨第一声鸟鸣。
何钲下楼与等在车里的同事会合。
夕阳一寸寸落下，余晖给所有事物都镀上了一层暖洋洋的光边，树影婆娑，随风而动。
鸟鸣声欢快，带着归巢的喜悦。
他刚打开车门就看见同事半死不活地扒着方向盘，露出的手臂上多了几条新鲜的红印。
“受伤了？”
“嗨，别提了，要多丢人有多丢人。”同事直起身，蔫蔫地把手搭在方向盘上，“拉那夫妇俩不小心被抓的。”
“他们这样的我还是第一次见，哭了半个多小时了劲足得很，扯都扯不走，打死都要为他们女儿讨个说法，医院一说到赔偿，立马就停了，扶都不用扶，自己就能从地上爬起来拍拍屁股跟着人走。”
“到地方就开始狮子大开口，手一伸五位数往上走，事说得有条有理，口干了还知道给自己倒杯茶，再一问，让人笑掉大牙，连自己女儿今年多大，叫什么都说不上来，还讨说法。”
同事说完叹了口气，“不如说直白一点，就是为了钱。”
“应该差不多了，原因猜得八九不离十。”何钲对此作出总结，将一旁的公文包提起放到膝上，把里面装的东西重新按顺序清好，然后拿出录音笔来仔细擦拭。
录音笔表面带着划痕，整体也有磨损，一看就知道在身边用了很多年了。
他把录音笔贴在耳边，按下播放键，里面是一道浑厚沉稳的男声。
“咳咳，听得见吗钲儿？生日快乐，这是爸给你买的生日礼物，惊不惊喜？”
执行完任务打开录音笔听父亲的声音对他而言已经成为习惯。
虽然父亲的这段录音何钲听过上百次，但每次听完还是忍不住露出笑。
父亲的声音里带着歉意，“小钲啊，今年爸也来不及赶回来给你过生日了，下回爸一定，你千万别生爸气啊，有事直接给爸爸打电话。”
“时间过得挺快，一转眼你也快成年了……”
是挺快，快到来不及回顾。
“爸给你录个生日歌。”
录音到了结尾，他闭上眼听父亲给他唱的生日歌，心下有些无奈。
“跑调了啊父亲。”
跑调的生日歌没有唱完。
何钲收好录音笔，抬头望向窗外。
就像他当初想的，他还有一个十八岁，有的是时间，到时候让父亲再补给他也不晚。
可他如今二十几了。
跑调的生日歌和录音笔成了父亲最后送他的礼物。
“……我很想父亲。”
“他在我们心里。”母亲贴着他的额头，强忍泪意，“他永远在我们身边。”
因为父亲从小教他男儿有泪不轻弹，所以他硬生生地没在父亲照片前掉一滴泪。
“我长大了，会照顾好自己和妈妈。”
“您要看着我。”他忍住眼泪，“我会变得更优秀。”
天色渐渐暗了下去，街道两旁的店铺招牌亮起，光影流转，霓虹灯闪烁。
路上人来人往，车辆川流不息，一切喧闹而繁华。
“诶对了何钲。”同事踩下刹车，趁着等红绿灯的时间回头，“这次事解决完了大伙一起去吃一顿呗。”
“好久都没一起聚一聚了。”
“可以。”他脸上的笑还没淡下去，把同事看得一激灵，“不是吧我的爷，你竟然笑了？”
“这次又是哪个可怜的娃要倒霉？”
“不是。”何钲收起笑容，像往常一样面无表情地继续看着窗外后退的风景。
“你笑的次数我一只手都数得过来，人家铁树到时候都要开花，你是海水倒流指不定才笑一次，贵着呢。”同事伸手就打算掐他脸，“你该不会是假冒的吧？”
“你觉得呢？”何钲把人掰正，“专心开车。”
同事坐回去盯着最后几秒的红灯，手指有节奏地敲打着方向盘，“不是我说，你的伤怎么样了。”
“只是擦破了皮，不严重。”
“注意点，别让伤口进水了。”
到了目的地，同事摇下车窗再次提醒，“千万不能进水！”
“知道了，明天同一时间见。”
何钲轻手轻脚地关上门锁好，打开客厅的灯发现母亲正坐在沙发上等他。
“妈？怎么还没睡？”
“看你这么晚没回来，不放心。”母亲叹了口气，拍拍他肩，给他倒了杯水，转身走向厨房戴好袖套，“我碗还没洗呢。”
“放着我来，您去睡吧。”他挽起袖子，手臂上还有新结的痂。
“算了钲儿，伤口不能进水。”碗碟与水在泡沫中碰撞，发出清脆的声响。
“妈希望你下次保护好自己，别再受伤了。”
“这世上没有什么是比一个健康的身体更重要的了。”
“好。”
前几天走在路上一辆车突然从另一个方向冲出，他离得近了躲闪不及，同事揪住他的袖子用力往旁边一扯，双双跌进了马路旁的花坛。
手臂撞上石砖，一声闷响过后是他的痛哼。
同事以为他撞到了头，眼泪差点掉下来，“阿钲钲儿钲哥呜呜呜呜呜呜你傻了我可咋整。”
何钲撑着手支起身，“先别嚎，没撞到脑袋。”
同事心刚放下，然后一口气没上来。
“只是蹭破了皮。”
“呜呜呜呜呜这样让我怎么交代。”同事边帮他拍身上的土边嚎，整个人可怜兮兮。
“……用不着。”
“这回去了那帮小姑娘还不拿口水淹死我啊呜呜呜。”
“你再继续嚎你自己就得把你自己淹死。”
同事哭放自如，还能对他的无情无动于衷而表示抗议。
他关上水，反应过来时伤口隐隐作痛。
何钲倒在床上，细数这是父亲离去的第几个年头。
太久了，数不清楚了。
记忆里的他好像还是那个背着书包回家过生日的十七岁。
礼盒上绑着丝带，生日蜡烛的火焰一蹦一跳。
父亲给他录的生日歌没有唱完，也没有机会给他补上了。
十七岁的他在规划好了的人生道路上换了方向，毅然决然地走上了和父亲一样的道路，撞南墙一直撞到头。
没有睡意，他起身从书柜里找出琴谱，一页页翻。
就像当初的自己拿着谱子和父亲炫耀他跟老师新学的曲子和技巧。
纸页已经泛黄，父亲的字迹也渐渐模糊起来。
桌角上记录身高的刻痕，不小心摔碎把手的瓷杯，一切一切，都是他父亲留下来的痕迹。
何钲用它们来一遍遍回忆父亲在时的过往。
作者有话说
第1章 一
