《简一》四为堂

5、放映员 那么多发霉

　　第一次见到简一的时候，我还不认识他。

　　我是一个电影放映员，一辈子看了数不清的电影，唯有一个电影，我喜欢它，却不常看，每每看到的时候，都觉得一口气堵在心里，咽不下去，呼不出来，堵得我难受。

　　后来听到别人说，如鲠在喉，我才幡然醒悟。

　　是了，就是如鲠在喉。

　　这个电影给我的感觉就是这样。

　　最近一次看这部电影，是2017年4月份，内地重映的版本。

　　如果你是影迷，又刚好是这部电影的粉丝，应该就知道这部电影叫什么名字了。

　　没错，就是《大话西游之大圣娶亲》。

　　当然，它还有许多名字，无所谓，总之是部让人又恨又爱的电影。

　　偏偏还配了一个让人又爱又恨的歌，卢冠延唱的《一生所爱》。

　　苦海翻起爱恨，

　　在世间难逃避命运，

　　相亲竟不可接近，

　　或我应该相信是缘分。

　　这歌不知道听的多少人碎了心。

　　想要救紫霞就必须要打败牛魔王，想要打败牛魔王就必须要变成孙悟空，想要变成孙悟空就必须忘掉七情六欲从此不能再有半点沾染。

　　多少人因为至尊宝和紫霞的相爱又无法相守，红了眼眶。

　　但我想，这中间不包括简一。

　　说来也是缘分，那段时间电影院的设备总是出毛病，一个电影放到一半，总是会卡上几下，我就得跑到放映室去调一下片子，最后被折腾烦了，索性放了电影就守在影厅里，出了问题当下就能去放映室调整。

　　否则我是不愿意再看这部电影的。

　　那天放了电影，我出来往最后一排闷头一坐，就觉得不对劲。

　　原来，旁边坐了一个清瘦的少年，电影的光反射在他的脸上，惨白一片，没一点血气。

　　这个片子是重印，除了有情怀的影迷们，很少再有人愿意买票。

　　换句话说，就是这个电影看的人并不多，没道理非要坐在最后一排。

　　但我当然也不能轰人家，说，小伙子，您赶紧到前面坐着罢，我不想旁边坐人。

　　那我也别想再上班了。

　　所以我们两个老大爷们，就这么并排挨在一起看完了这部老片子。

　　按照王家卫的句式，这件事可以换一种好听的说法。

　　现在是2017年4月13日下午14点28分，我和左边这位先生一起看了面前这部影片，我听见他哭了，我晓得应该递给他一包纸巾，可惜我没有，外面下着雨，湿淋淋得，不晓得他是不是因为这件事情才哭，其实我知道，他哭和天气没有关系，但是雨会淋湿他的记忆，若是不哭出来，那些记忆是会发霉的。

　　我看过很多电影。

　　也看过很多看电影的人。

　　更看过很多在电影院哭的人。

　　但是简一我却记得很清楚。

　　因为他哭，和电影情节没有一点关系。

　　别人看这部电影，总要在最后紫霞站在半截老旧的城墙上，回头看见了远去的孙悟空，等到紫霞和那个不知是谁的男人说出：“那个人样子好怪。”，“我也看到了，他好像一条狗。”的台词之后，才开始哭。

　　再不济，也是在至尊宝拥吻紫霞，歌曲荡气回肠的响起来的一瞬间哭的。

　　可简一哭的时间，就很离谱。

　　有多离谱呢，他是在下面这段对话之后开始哭的。

　　菩提老祖对至尊宝说，有一个叫晶晶姑娘的，昨晚你昏迷了在睡梦中叫了她的名字98次，她是你什么人？

　　“晶晶是我的娘子，我一定是太想念她了”至尊宝说。

　　“还有个叫做紫霞的，你叫了她的名字784次，她一定欠你很多钱”

　　我实在不晓得这段台词有什么好哭的。

　　明明从这里开始，至尊宝才知道自己原来喜欢上了紫霞仙子。

　　你看这个男孩，他居然在别人动心的时候开始哭，真是奇哉怪哉。

　　后来我想明白了。

　　其实并不奇怪，他不是因为台词哭的，他是为自己哭的。

　　我们看到的是紫霞仙子，他看到的是白晶晶。

　　我们看到的是爱而不得，他看到的是爱人变心。

　　纳兰性德不是有句诗嘛，人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　所以我想，他心里应该有个人，那个人变心了，他却还惦记着人家。

　　惦记到在电影院也要坐在最后一排，悄悄的一个人哭出来，可老天爷却偏偏不让他得逞，让我坐在了他旁边，让他哭也哭不痛快，只能咬着嘴唇，悄悄的泄露出两三声哽咽。

　　我想安慰他，却不知道说些什么。

　　想要走开，却怕吵到了他。

　　最后就这样不了了之。

　　不知是不是因为简一的缘故，电影结束的时候，白晶晶的饰演者莫文蔚演唱的《未了情》开始演唱的时候，我竟然听的愣了神，一直愣到歌曲结束，也没有去后台打开灯。

　　黑漆漆的影院里，不少人自己用手电筒打着光摸出去了。

　　我从歌曲里缓过神的时候，听到简一趁着人声喧闹，轻轻的哭了两嗓子。

　　声音不大，隔着两个座位是肯定听不见的，但我想他一定哭的很凶，那声音压抑的很，不知道他是憋了多久，憋得有多难受。

　　“我的心此际偷偷想念你，

　　只想远方的你，

　　回来莫再别离，

　　然而一等再等没了期。”

　　我想，简一心里应该也有个远去的爱人吧，不知道那人长什么样子，是什么脾性，值得他这样牵挂，但我想，应该也是极好的。

　　后来我去开了灯，简一已经停下了哭声。

　　少年清瘦的面孔上没有丝毫哭过的痕迹，只是眼梢泛着一点点光，我想那是没来得及擦干净的眼泪吧，在灯光的反射下，像是珍珠一样。

　　不知道他哭过之后，心里面的记忆还会不会发霉？

　　我想应该会的吧，简一憋得那样狠，一下也不愿多哭，在这样阴雨连绵的季节里，记忆一定是发霉了。

　　我希望他往后能多晒一下枕头。

　　发霉的记忆会流到枕头上，时间久了，枕头也会发霉的。

　　后来我去朋友家，遇到了朋友的儿子，他叫沈星渡，和简一一样大，我想同龄人或许会理解同龄人，所以给他讲了那个少年。

　　也是他告诉我，那个少年叫简一。

　　他问我：那男孩长什么样，或许我是认识的。

　　我说：“长得白净，瘦瘦的，穿一条白色的短袖，哭起来咬着嘴唇，不肯多露一点声音。”

　　他愣了愣，从手机里翻出一张照片，眼里闪过一抹欣喜，问我：是他吗？

　　那照片里的少年穿着红色的篮球服，腋下夹着一个篮球，头微微的上扬，嘴角挑一抹嚣张的弧度。

　　若不是五官极像，尤其是那眼梢，简直是一模一样，否则我断然不敢相信这居然是同一个人。

　　见我漠然不语，沈星渡眼神渐渐黯淡，我想，他或许认识简一吧，可能还是很好的朋友。

　　“是的。”我点头。

　　沈星渡眼睛里又闪过一抹亮光，像是得了奖赏的孩童，随后，那抹亮光又骤然暗了下去。

　　半晌无人言语。

　　看来，简一是他曾经很要好的朋友啊。

　　我想问他简一牵挂着谁，他们之间发生了什么，张了张嘴，最后也没问出口。

　　沈星渡看起来并不开心。

　　倒是沈星渡先开了口，他说：他曾经是我的，朋友。

　　不是‘他是我的朋友，曾经。’

　　而是‘他曾经是我的，朋友。’

　　有时候我也顶讨厌自己是个敏感的人，尤其是对文字，总有一种天生的敏感，后来做了放映员，看了那么多电影，对文字的敏感又不知严重了多少倍。

　　所以沈星渡说完这句话，我便也懂了。

　　只是懂了，终究只是懂了。

　　仅此而已。

　　我原以为，这件事情就这么过去了，但不想，还有一句王家卫的句式等着我。

　　这是我遇见你之后的三个月零一天四小时二十分钟，我又看见了你，这一次我离你二十厘米，外面下着瓢泼大雨，这一次，我带了纸巾，可你没有收下。

　　是的，再次遇到简一的时候，外面下着瓢泼大雨。

　　雨是突然开始下的，就像人与人的相遇，突然遇到，突然爱上，突然离开。

　　我为了躲雨，被迫跑进了一家火锅店，味道闻起来好香，我想这也算是一场雨的馈赠吧。

　　那是我第一次一个人吃火锅。

　　他们说两个人在一起久了再分开，后走的那个人会很寂寞，我倒是很想知道这样的寂寞是什么感觉。会不会比我现在坐在火锅店里，看着一辆又一辆计程车停下，却没有一个人从计程车里走下来，穿过瓢泼大雨，走到我面前问我：怎么一个人，还要难受。

　　我吃完饭去洗手间的时候，看见了简一。

　　他站在洗手台上洗杯子，白净的手捏着透明的玻璃杯，冷水冲在上面，一滴滴溅到了简一的手上。

　　简一还是那样瘦，镜子里反射出他的神情，淡淡的，不像是个活人。

　　小的时候，我总觉得伤心的人神色看上去像是没睡醒。

　　长大后我才知道，伤心的人有那样的神情，都是因为太清醒了。

　　简一就是这样。

　　活得太清醒。

　　我不知道望着他发了多久的呆，直到听到玻璃杯砸在地上的声音。

　　或许是因为粘上了泡沫，杯子拿在手里太滑。

　　也或许是简一同我一样，也在发呆，所以才会把杯子掉在地上。

　　总之，这一声吸引了店里的很多人。

　　简一像是没有察觉到大家的目光，慢慢的蹲了下去。

　　我不知道简一在想什么，但我看见他捏住了一片玻璃杯的碎片，握在手里，紧紧地捏住，指关节都因为用力而发白。

　　殷红的血液从指缝里慢慢渗出来。

　　一滴滴，砸在地上。

　　我想，被玻璃划过的伤口，沾上水，一定很疼。

　　但简一就像没有痛觉一样。

　　岂止是没有痛觉，简一就像是察觉不到一样，手捏的更紧，拳头都因为用力微微颤抖。

　　就像之前躲起来哭一样，明明已经坐在最后一排了，还要咬住牙不吭声，用力憋着，憋得单薄的身体都微微发抖。

　　不够。

　　不够

　　不够！

　　我想我能理解简一。

　　有时候人心里痛到了极点，总是要以某种身体的痛苦转移注意力，心里才会空出那么一点位置，容自己稍稍喘口气。

　　我想我也不能够理解简一。

　　明明可以找个没人认识的酒馆，抱着酒瓶痛哭一场，就能够轻松很多，却偏要用这样的手段，折磨自己。

　　宁愿流血，也不愿意流泪吗？

　　简一，你为什么要这么坚强，哭都不愿哭一下？

　　简一没有回答我的问题。

　　我递给他纸巾，他没有接。

　　只是抬起头，同我轻声说：谢谢。

　　最后一次见到简一，是在酒吧门口。

　　四下无人的街道，他一个人坐在酒吧的门口。

　　我从旁边经过，他突然伸手拽住了我的裤脚，我低头看见他，没留神叫了他的名字。

　　他愣了片刻，突然问我：是你真的来了，还是我喝醉了。

　　我想他把我认成了沈星渡。

　　我不知道说什么，半天没有说话，只是望着他。

　　他收回了手，很委屈的样子。

　　低下了头，轻轻说：对不起，看来我是喝醉了。

　　简一，你为什么要这么清醒，明明都已经喝醉了，却还要这样清醒。

　　哪怕是十分钟。

　　你当我是沈星渡。

　　哪怕十分钟，也好过明明喝醉了酒，却还清醒地记着，惦记的那个人，已经走了。

　　后来，我听到一个人说，梦不承欢。

　　我才明白简一何以那样清醒。

　　我想简一那天是真的醉了。

　　只是无论醉着，还是做梦，那个心里牵挂着的人，都没有回来。

　　我想起了《重庆森林》里的一句话：如果记忆是一个罐头，我希望它永远不会过期。

　　简一，我希望你的那罐记忆，能够过期，能够发霉，能够就这样远去了。

　　可是简一那样倔强又深情地一个人，我想这罐回忆哪怕过期，哪怕发霉，他也不会丢掉，只因为那些记忆里，有一个叫沈星渡的人。

　　后来，这个城市又下了很多场雨。

　　不知道简一有没有终于哭出来，也不知道简一的记忆有没有发霉。

　　希望他晾了枕头。

　　不然那么多发霉的记忆，枕头是会发霉的。