1、第 1 章 ...
-
《为枝》
文/沈逢春
2021.11.02
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
———归有光《项脊轩志》
-
周一早上的第一节高数课，三教二楼角落的阶梯教室里面全部都是学生。座无虚席，人满为患。
问为什么会有这么多人？
因为这节是江为江老师的高数课。
大家来上早课，并不是多么热爱学习，而是为了看在海城大学论坛上拥有无数个帖子的江老师。
上课前五分钟，江为准时来到教室。
手中拎着笔记本电脑，拿着两本书。
他一身黑。黑色的大衣，黑色的毛衣，黑色的西装裤。
头发不长，很整齐，眉眼坚毅，五官棱角分明，甚至是带着一丝可以察觉到的凌冽感。内双，眼睛不大，很好看，眼神还是一如既往的平静掀不起一丝波澜。脸上还架着一副眼镜儿，看着斯斯文文的。
但是被江为教过的学生都知道，他向来不苟言笑，甚至是有一点不近人情。
他做人特别佛系，没有什么朋友，也就和同办公室的顾老师关系比较好，听说两个人是大学舍友。
海大一直流传着一个传闻：
传闻数院江为江老师，已与初恋结婚多年。
据某不知名人士爆料，江老师的妻子也是海大的，在当年还是学校里面的风云人物，两个人一毕业就结婚了，属于一手毕业证一手结婚证那种的。
不过当年的很多帖子都不在了，具体事实是什么样子的，无从考证。
论坛无数的帖子讨论，但是却始终是没有得到当事人的证实。
学生中不乏有胆子大的，举着手朝着江为开口：
“老师，听说您结婚了？”
阶梯教室里面全部都是学生，此话一出，在场的所有学生的目光都放在了江为的身上，等着江为的答案。
教室里面的老式空调嗡嗡作响，窗外传来“唰唰唰”的扫雪声，还有教室里学生窃窃私语的声音。但是这些声音都没有传进江为的耳朵里面。
因为现在江为的耳朵里面只有刚刚那位学生问的问题，只有那句话。
清晰，明确，有重量，一字一句地击打在江为的心上。
江为放在桌子上的手微微地顿了顿，眉眼瞬间柔和了下来，像是想到了什么很好的事情，想到了什么人。
然后在场所有的人都看见了，他们那一向是不苟言笑的江老师，突然笑了笑。打开了自己电脑桌面上的一个文件夹。
电脑投屏。
所有的人都看见了，文件夹里面干干净净，只有一张照片。
随着江为点开放大的动作。
一张红彤彤的结婚证赫然展现在众人的面前。
照片上的两个人穿着白衬衫，男主角笑得温柔，女主角笑得明媚，两个人宛若一对儿神仙眷侣，相配极了。
他们的江老师声音温柔：
“我结婚了。”
“我很爱我的妻子。”
-
江为下班之后，独自一个人去了家附近的一个超市。
他好像很久都没有逛过超市了，每天机械性地上班下班。生活好像完全没有什么意思。
江为自己一个人推着推车，在超市里面逛了很久很久，买了很多的东西：原味的乐事薯片，养乐多，可乐，巧克力，芒果汁，两块新鲜的牛排，一些新鲜的蔬菜。
回家路过花店，江为习惯性地走进去。
店里花香扑鼻，店里面还是熟悉的样子。
江为买了一束向日葵。
-
进家之后，江为推开门，下意识地开口：“我回来了。”
这是他每一天回家必须说的话，是多年以来的习惯。
空荡荡的客厅，没有任何的声音，里面没有任何人回应他。
只有那上了年纪的金毛。听见了他回家的声音，迈着步子朝着他走过来，慢悠悠地，一步一步地。
江为见它过来，将东西放在了玄关，蹲下身子，摸了摸它的头。
“七七，我回来了。”
七七似乎是听懂了江为说的话，轻轻地蹭了蹭江为的手，像是在安慰他。
手中传来毛绒绒的触感。
江为有一点恍惚，视线渐渐模糊。
恍惚间，好像是听见了一道欢快的女声。
江为下意识地抬头——
好像看见了那个明媚的少女朝着自己跑了过来，穿着白色及膝的睡裙，头发披散着，没穿拖鞋，脚上戴着的脚链儿随着下楼的动作发出阵阵的声响。
“噔噔噔。”
她一边小跑着下楼梯，一边朝着他笑着说道：
“江为，你回来啦！”
“回来了。”
江为笑着开口。
起身伸手准备接住朝着自己扑过来的女孩子。
但是怀里一空，整个人瞬间清醒。
才发现，刚刚的原来是幻觉。
江为自嘲一笑。
早就已经伸开的手微微僵住，然后又极其不自然地放了下来。低头看着趴在自己脚下的七七，弯腰伸手摸了摸它，轻声开口：
“你是不是也还是不习惯没有她的日子？”
七七似乎是听懂了江为的话，蹭了蹭江为的裤脚。
感受到了脚边的动作，江为轻声开口，嘴巴张张合合，声音很轻很轻，但是在这个安静到什么声音都足以放大几倍的客厅里面，却显得格外的清晰：
“我也是。”
这天晚上江为做了两份牛排，倒了两杯她喜欢的芒果汁。之前一直都随便吃点，但是今天却难得认真地做了饭。
餐桌的桌布是她买的，嫩绿色的。
买桌布的时候是春天，那个时候她说：有春天的味道，春天的气息，看着就很舒服。
餐桌上的花瓶里面插着他新买的向日葵，是她最喜欢的花。
坐在椅子上，脚边是七七。
环顾整个客厅。沙发上放的是她喜欢的抱枕，院子里面栽种着她喜欢的树，冰箱里面放着她最喜欢的零食，连家里的香薰，都是她喜欢的淡淡的茉莉花的味道。
拿起刀叉，习惯性的将牛排切成一小块一小块。但是当抬头看向对面的时候，拿起盘子的手却顿住了。
愣了一下，随即轻笑一声。
然后像是什么都没有发生似的，慢吞吞地吃了一口。
肉质很鲜嫩，味道也不错，火候掌握的很好。
但是吃了一口，他却停了下来。
看着对面空荡荡的椅子，看着没有人吃的牛排，没有人喝的果汁。
四处空荡荡的，那种铺天盖地的窒息感扑面而来。
她离开五年了。
这些年来他一直过得如同行尸走肉一般，好像已经麻木了，好像什么都无所谓了，好像是已经不会再为了她的离开而悲伤了，他自己一个人这么多年也活了过来了，就像她说的一样：好好活着。
但是直到今天在学校，突然听到学生提起她。直到今天晚上，他做了一道她喜欢的，很好的菜。
但就仅仅只是吃了一口。突然就感觉情绪崩溃了，他突然好想她。
他想，如果她在，一定会很喜欢的吧。
会夸他牛排做得好吃，会笑着小跑到他身边亲他一下，会表扬他零食都买的是她最喜欢的。
他真的很想要和她分享，就像是她还在一样的，每每吃到什么喜欢的食物，总是喜欢和他分享一样。
-
这天晚上江为做了一个梦。
这个梦很长很长，仿佛是将当年发生的事情再次重现了一般的痛苦。
那是十二月，那年的冬天下了很大的一场雪，海城到处都被雪覆盖着，银装素裹，像是一座雪城。他迎着雪跑了很远很远，给她买到了她喜欢的冰糖葫芦。
但是当他满心欢喜地拿着冰糖葫芦走到医院，看见的却是一个接着一个的医生，进入到病房。
医生进进出出。
很长很长的，仿佛是没有尽头的走廊，纯白的病房，浓浓的消毒水的味道，“嘀嘀嘀”的刺耳的声音，医院走廊里凌乱的脚步声。以及医生最后，宣布抢救无效死亡的时候。
江为的心和那串冰糖葫芦一样，掉在了地上。
啪一下，碎掉了。
她在那个海城最冷的冬天离开了他。她最终是没有迎来那个她最喜欢的阳光明媚的春天。
梦醒了之后，江为再也没有睡着。
这并不是第一次了，自从她离开之后，失眠就好像是成为了他的常态，无论吃什么药都没有任何的用处。
-
第二天，江为买了一大束新的向日葵，去了一趟西山墓地。
她在那里。
西山的风很大，吹在他的身上，很冷，江为衣衫单薄，根本无法抵挡住着冬日的寒风。
那风就好像是锋利的刀，一刀一刀地割在他的身上，脸上。那看不见的，无形的伤口一滴一滴地渗出鲜红色的血。
但是江为就好像是什么感觉都没有似的，朝着她所在的位置走过去。
走着那条走了无数遍的，熟悉无比的小路，一步一步，来到了她的墓前。
看着墓碑上的那张小小的照片。少女明媚又热烈，样子一如当年。
他过两年就要三十岁了。
她走了多少年了？
她的女孩好像是一直停留在那个最美好的年纪。
永远都不会发福，永远不会衰老，脸上永远都不会有她最讨厌的皱纹，头发也不会变白，脊背永远挺直，她永远年轻漂亮，眼神明亮，穿着一身白裙，明媚热烈，肆意张扬，一直活在他的回忆里面。
江为将向日葵放下。
蹲下，伸手将墓碑上的积雪拂去，动作很轻，像是生怕打扰到了她似的。
“我又来看你了。”
“有没有觉得我烦？”
像是往常一样，和她说起了生活中的小事。
声音很轻很轻，一如既往的温柔。
“宋初和顾盛挺好的，你不用担心。”
“七七年纪大了，身体也一直不好。”
“带它去看过几次医生，医生说没多少时间了，到了年纪了。”
“现在它也要离开我了。”
“我好像什么都没有了。”
江为伸手，仔仔细细小心翼翼地摩挲着墓碑上的照片，小心翼翼，甚至是从他的动作中，都能看出他对墓主人无法掩饰的爱意。
“你还是这么年轻，我都老了。”
江为看着她，轻笑。
“幸好你没看见现在的我，怕你嫌弃我老。”
江为在墓园待了很久，直到傍晚才离开。
-
从墓园出去，回到家推开院子的门。
看见了院子里面的秋千，看见了正值花期的枇杷树。
恍惚间，似乎还看见了当年他们两个人一起种下这棵树时的场景。
往事历历在目。
这天，江为再次播放了那个他已经看了无数次的，但是她还没来得及看的电影。
翻出了一直以来在医院里面开的安眠药。
那些他一直都没有吃，一直放在抽屉里面的药。
窗外夕阳似火，橘红色的夕阳染红了整片天空。一如当年他们初见的时候。
江为躺在躺椅上，听着电影的声音，看着窗外的枇杷树。
他突然笑了。
枝枝，你种的枇杷树开花了。
你看不见。
没关系。
我去告诉你。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 