《衡山文集》陆鹤亭

2、中秋随记

　　大四那年中秋，秋招尘埃落定。我暂逃上海，拥有十多天的空档期忙中偷闲。那时的我还有闲心，陪外公坐在庭院里钓鱼。左不过十步大小的池子，水深不及膝。

　　小时候，过中秋，月亮如何如何，完全记不清，只记得有一年外婆拉着我，说带我去看“大鱼”。我兴致勃勃地跟她赶去河边，却发现只有汹涌的秋潮，哪里有什么“大鱼”？为此对外婆置气，发了好大的火，总觉得她在骗我。

　　那天外婆的表情很无奈，她普通话不好，只能用衢州话解释，可我彼时刚从四川回到衢州读书，衢州话也不太好，只依稀记得那天她的样子很窘迫，十指揉搓在围裙上，双唇不停嗫嚅，想辩解却又很无力的样子。

　　过去很多年后我才知道，“大水”二字，在衢州话里的发音与普通话的“大鱼”相同。外婆叫我去看“大鱼”，其实是让我去看大水。故乡每年秋天都会起潮，借助几场雷雨，开闸泄洪。于是每年中秋前后，人人都以为是发了大水——大水，简简单单的两个字，到了外婆的嘴里就成了“大鱼”。

　　每年中秋我都会想起这件事，一直想着对老人家说声抱歉。当年无知，不知“大鱼”是“大水”，对老人家好一通训斥。难为她七老八十，被自己的亲外孙蒙冤。可惜等我幡然醒悟，想要去寻，才想起来，啊，她竟已走了近十年了。

　　苏轼说，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这不止讲男欢女爱，也讲人间所有的爱。思量不思量我不清楚，但难忘是肯定的，这是我每年中秋的心结。

　　今年中秋，受同事推荐，漫游宏村。看到一群游客趴在石板路边，伸手往水里捞鱼，不由得又想起外婆的“大鱼”，想起童年中秋时的大水。

　　家里的池塘估摸着也差不多深，一只成人手臂就可触底。鱼儿游在其中，捉它毫不费力。我从小就问外公，干嘛要钓，何不下水去捞。捞起来，麻利干脆，还能蹚水玩儿，夏天多快活。

　　外公说，捞起来没意思，钓鱼就是钓这个过程，它的趣味不在钓起的鱼，是钓起鱼前，那漫长而不确定的等待期。你不晓得咬钩上来的是什么东西，可能是鱼，也可以是易拉罐，或是水草，或者是其他什么水底的垃圾。你懂吗，这叫“无所求”，做人“无所求”，得到回馈时才无失落。因为你本就不抱期待，最后钓上来的是什么，也就不难过、不失落了。

　　那时候我哪里听得懂这些，就觉得外公好厉害，大字不识的农村老头儿，也能说出这样富含哲理的话，堪称中国的乡村卡夫卡。

　　后来长大了，翻来覆去品味他这番话，觉得，他这话错了。

　　外公说要无所求，才能免心痛。可人生的最无奈之处，不就是“有所求”吗？我怎么可能无所求呢？人活在世，怎么可能无所求？就算是庙里清心寡欲的和尚，也但求一个佛祖平安。

　　所以人根本不可能无所求，也就根本无法做到无心痛、不惋惜。他老人家错了。我后来过年回家时吃酒，同他讲起这些，他捧着个茶杯，缩成一团，笑眯眯看着我，什么也没反驳。

　　我跑去后院里看，池塘还在，但是好几年都不养鱼了。我跟我妈说买点鱼苗，放进去，让外公没事钓钓也。我妈同我说，外婆去世后，外公很少碰鱼竿了，池塘里都塞满了草，早成了一池死水，没得救了。

　　一想到这个，就蛮难过。又是中秋，喝了点酒，想到这些，断断续续地写下来。

　　我妈今天打电话告诉我，舅舅要搬去城里，买三层大别墅，好阔气。然后问我妈，祖宅的地要不要，不要他打算卖给外人了。我妈说，你要吗，要的话，我买下来给你，你以后自己盖个小房子，老了在乡下种种田。

　　但是她说完又后悔了，说，那地方穷乡僻壤的，还是杭州好。小地方左邻右舍又都是嘴碎死的刁民，外婆当初就是被邻居们的嘴克死的，她生前总处理不好与街坊的关系。

　　我说我要那个地，我不怕流言。至于种田，就算了，我更想钓鱼。如果没记错，外婆应该就葬在祖宅对面的山包上，走路十分钟，矮矮的半山腰，能看到整个村落，自然也能看见我家。

　　我想买下来，每天搬个小板凳，坐在院子里，对着外婆的方向，钓鱼。

　　外公说，人要无所求地去钓鱼，我偏不，我就要“有所求”。我求我能钓上来一条“大鱼”，一条在大水里的大鱼。来日黄泉与外婆相见，我能告诉她，对不起哦，汪仙珍，当年误会了你，错把“大水”当“大鱼”，其实你也没错，这水里的确有“大鱼”。

　　你看，汪仙珍，这是我为你钓来的大鱼，好大好肥的一条鱼。

　　好大好肥的一条鱼呀，肥大得快成了一个圆。一个永远等不到当面说抱歉的圆，一个我钓上几十年鱼也撑不满的圆。

　　月落下，家家相聚，举杯邀美酒。后孙不孝，身无所长，不能日日常相伴，只能为你守住祖宅那块地。

　　我坐在地里，你看着我，我们举头望明月，然后一起，低头钓大鱼。

　　壬寅年中秋晚，记于黄山。