3、编织错了的夏天 ...
-
2003.6.09
我已经不怎么去我的秘密花园了。如果说以往是天热得大家不想出门，如今已是干燥得无人能心平气和地窃窃私语了。每个人都在抱怨，我有时会听老妈和外婆有气无力地嚷嚷，便一下子明白了“逃避”的意思。所有人心里都清楚，大干旱来了。
我把这场灾难叫做大干旱。院子里的花草早已枯萎，可怜的枝桠还在晃晃悠悠地祈求，祈求饮上一口甘洌的清水。我无力地扇着蒲叶扇，云渴的直吐舌头。我俩很少去外面游荡了，我有时想给树浇浇水，但我妈拦住了我。她警告说，如果再浪费水去给那些花花草草，我们一家就得渴死了。
在以我家为中心的十里地内所有的河都干涸了，所有的溪早已空空荡荡，露出丑陋的干瘪的泥土，有时我妈会出去很久，最后在黄昏下拖着水缸回来。我们好几天的用水都靠着这口水缸。
没人下地了。连人都快喝不起的水，怎么能供给田地呢？于是庄稼枯死，留下可怜的干枯的根叶。外婆早就把能收的庄稼割回家，藏在很隐蔽的角落里，每个人都在和我说，灾难要来临了。我抱着云离开，出门看夜空。万幸的是，星河还在。
老妈也不是没动过离开的念头，可她除了老爹在城里就没认识的人了，她这些年一直过着安安静静做全职主妇的职业，没什么玩得好的朋友，毅然离开呆了十年的城市，已是她最大的勇气。外婆劝说她早日离开这里，她很干脆的拒绝。如果我们走了，外婆年纪已大，谁来照顾她？
我们过着朝生暮死的生活，每个人都渴望新一天的来临伴随着暴雨的侵袭。我深埋在云的绒绒的团团的身子里，它低声哼哼，我明白，它在安慰我。
我如今成了所有孩子羡慕的对象，因为我不会抱怨口渴、肮脏、炎热。所有大人称赞我，觉得这个“外地来的”小孩乖巧听话懂事，在灾难面前，只要你学会一声不吭的忍耐，他们就会觉得你帮了他们大忙，因为他们也没有解决办法，没法回答你“什么时候能把水喝个痛快”和“什么时候能洗澡”。
我只会阴沉地看着窗外，我以往的玩伴都消香玉殒的折损了。酷暑是折磨一切的根源。
我好怀念夏天。没有烦恼的夏天。虽然炎热，但只要多走几步，就有甘洌的清澈的溪水在旁边，你往下看去，可以看见游鱼细石，看见自己被水晃动的脸的倒影。绿林深藏在阴影处，因为有更高大的树木在遮阴，而其中最高的，就是我的一天天看着长大的小树。
它曾是那么鲜活，贪婪地饮着我浇灌的水。现在也许早就像其他得不到滋润的林草花树一样，在逐渐的枯萎。
有时候我会不停地想这一幕，巨大的悲伤会涌进我的心间，在心尖最顶端蹂躏踩踏。有时我甚至想逃走，我当然没有口传的那么淡定，我时时刻刻处在崩溃的边缘，只有云能让我冷静。
云柔软的身子蹭着我，它比我还要悲惨。它常常吃家里剩下的饭菜，只有我会给它偷偷塞口粮，这时候它干净的那双黑眼睛，就会目不转睛的盯着我，然后一点点变得湿漉漉的。
现在谁会剩下饭菜呢？每个人都惧怕死亡，于是拼命地吞下不够的食物，我找借口把自己的那一份分给飞云。我时常对它感到愧疚，它便摇摇尾巴，这时候我就明白，它更愧疚，它愧疚吃了属于我的那一份。
我觉得它能听懂我的话，能完全领会我所表达的意思。比如我喜欢看云，看落日，看夜空，它就跟着我去看变化的云，看红霞挑染的落日，看点点星光的夜空。在这里的小孩大人早就看腻了，但我却怎么也看不够。如今的一切都在向我表明，在不久的将来，我可能再也看不到这些了。
我现在很难集中精力再去思考这些了，因为大家伙都忙着找粮食，找水源，祈求上天降雨，渴望有朋友运水来。
作者有话说
第3章 编织错了的夏天
