61、暮云星海 ...
-
暮云星海24号，窗外瓢泼大雨不见减弱。《远山遗梦》的片尾定格在荧屏上多时，屋里还是暗淡的粉红色，茶几上是户口簿，离婚协议……陆闯一眼没看。
连觽不自觉地又抓起打火机，叮叮当当开合24次。
算了，戒烟了，五年多没碰过了。
算起来，陆闯23岁那年，他们因戏结缘，陆闯的24岁，是他们五年婚姻生活里最美好、最热络的一年了。
陆闯25岁，他们聚少离多，感情却不平淡，有着共同的目标，设想未来。
陆闯26岁，他们频繁地分隔两地，感情的炙热也逐渐退去，连觽以为那是生活的暂时，是亲情那并不浓烈却千丝万缕的开始，他想，他学会了陆闯的热闹，激情还会在再见面的时候到来。其实不然，雨后未必有彩虹，陆闯已经酝酿着离开——
陆闯转入幕后，至此完全退出公众视线，一门心思在“赚钱”上头。夏澜生的出现，紧接着就是远山破产，离婚协议送到他的面前，让他几乎成了一个负资产的……中年，失败者。
然而如此噩耗没让他倒下。连觽不允许自己、也不能够倒下，因为陆闯给他“安排”了好几部电影。都说他一年只拍一部戏，他也是一直给自己这样规划。后来三年拍了七部，但其中陆闯只签了三部，说起来，基本还是一年一部，其余的都是他从陆闯留下的剧本里选的，只有最后一部《深海》是他自己决定的，和陆闯无关。
远山破产留下了个巨大的“烂摊子”，叶卓恒那段时间电话信息每天不停，远山破产确实在叶卓恒意料之外，随后进入资产清算程序，唯一的好消息就是公司债务不牵扯公司财产，而且远山没了，还有另外两家公司，走马和唯爱西盈利可观，又不被远山牵连。总的来说，连觽不至于一下沦为穷光蛋，征信也不会受影响。包括远山的法人其实早已变更，远山在破产前两个月，实际和连觽和叶卓恒都已无关联。
无论如何，三年过去了。孤注一掷也好，踽踽独行也罢，三年的兵荒马乱或是岁月峥嵘，窗间过马立谈之间，还有大半个月，连觽就要38岁了。如果没有那些事，没有签下离婚协议，今年6月16号该是他们结婚五周年的纪念日。大部分的家庭这个时候都该有孩子了，是所谓的“木婚”——坚固、希望、成长，感情像树木一样稳固，深深扎根，努力向上。还记得拍《善意的谎言》时，他捏了一个小泥塑，那时候，连觽还想着当他们老了，就种下一棵松树，却原来不用等到老，只五年，一切“木已成舟”。
他是终身影帝了，陆闯却……
连觽拿出叶卓恒带给他纸箱，泥塑很显眼地放在最上面，上头写的名字已经浅淡，不知是人还是时间将它们抹去了，遗忘了。
《远山遗梦》加上前后花絮，一共播放了三个半小时，连觽计算自己进门到现在，是5小时34分钟，陆闯没有看他一眼，没有和他说过一句话，冷冷地看着屏幕里定格的画面，似笑，非笑——无论电影演了什么，连觽说了什么、做了什么。
“拍完《镜像》，我从墨尔本直接去了曼哈顿。”连觽拿出叶卓恒给他的药，倒在手上，没吃，就紧紧捏着，捏碎成了齑粉才让自己的语气不那么急躁愤怒，他深吸一口气，尽量平和道：“给你电话，不接，给你信息，不回，邮件，石沉大海，就像消失了一样，就像你从没有来过这个世界一样。但是陆闯，”连觽分24次将那些药粉洒在地毯上，也顾不上这里是他们的家，也不管这张地毯他曾特别在意——因为夏澜生弄脏过，后来，换了现在脚下这张，卫生是特别要注意的，因为换上地毯的那天他们在上头做了几乎一夜，酣畅淋漓，血与灵的交换，连觽在陆闯失魂的时候甚至起了邪恶的念头，他要把这张地毯挪到花园里，做陆闯，挪到办公室里，做陆闯，挪到海边，挪到镜头前，挪到哪怕有人可能会看见的地方，让陆闯在上头哭，服软，软绵绵地叫：“叔叔，我错了，饶了我吧。”
可那是他们最后一次亲密，眨眼就是两三年的光阴不等人，地毯落了灰，陆闯踩都不愿踩。
“你还记不记得，你在这个家设置密码的时候，说过什么？”连觽的手背上鼓起青筋，话音依旧温柔，“你说，这就是你的家了，去哪儿都会回来。”
“可是我在曼哈顿的时候给你留言，说如果你不想见我，记得回家，我和你保证过不来这里，只要你不允许，我就不来打扰你。”否则你去哪儿住呀，世界这么大，你能把哪个地方当做家？哪怕当个落脚地也好呢？
“三年，三年我没有进过这片地区，甚至不得不到海城的时候，绝对不往这东面来，你为什么一天都不回来？今天回来做什么？不说话，一个字都不说？离婚协议我签了，我向全世界说我们离婚了，你才回来，你一定要逼我这样做吗，啊？一定要这样吗？你扪心自问，陆闯，你扪心自问我哪点做的不好，我还要怎么做？”
“还要怎么做，你才能……不走。”
沉默。
暴雨哗哗锤打窗户，叫人想起奶奶唱过的《剑阁闻铃》，方才《远山遗梦》里也出现了，雨声凄凄宛如在唱：
“……似这般不作美的铃声，不作美的雨呀。怎当我割不断的相思，割不断的情。洒窗棂点点敲人心欲碎，摇落木声声使我梦难成……孤灯儿照我人单影，雨夜同谁话五更……”
奶奶说，希望他们好好的，这一辈子牵好了手。然而连觽用了三年，依旧想不通自己和陆闯之间，怎么就走到了这一步。
“陆闯，你是不是有病呀。”连觽嗤笑一声，默了一会儿，忽地起身把纸箱高高举起，将里头的东西稀里哗啦全都倒在陆闯身边，“你有病就早告诉我啊，何必折腾我跟你一起入戏，现在你一身轻松，叫我……叫我像个傻子一样自己都看不起自己！”
“荣誉，终身成就奖拿到了，我是终身影帝了，很赚钱呢！我找什么样的人不好，怎么就非要你不可？”
“怎么……就非你不可……”连觽被陆闯无波无澜的眼神刺痛了，他在他对面，他看他如同看一张照片，看一个没有气息的死物，仿佛在陆闯眼中，他只是一个可有可无的镜头，若不是电影播放完了，兴许还会说：“让开，挡着我了。”
……陆闯此刻的眼神就是这样，看着连觽，穿过了连觽，毫不在意地无视这个在他面前失态的绅士。
连觽冷笑一声，灰蓝色的眸子忽地变得阴翳，像是“谁也别想好过”的样子，像是他又变成了戏里的大哥方铎，他说：“说了，和我看24小时电影，不多要你一分，你也少不得我一秒。”
他拿出手机，慢条斯理地选着什么内容，似是压抑多年的病灶一时间全都涌到了一处，今天必须要和陆闯做个决断：“陆闯，咱俩都有病，不过你比我严重。知道我为什么要和你求婚吗？为什么知道自己有问题，还没脸没皮地问你愿不愿意接受我吗？”
他睨了一眼陆闯，面无表情道：“你以为，只是你九岁的时候我就认识你了，然后十四年间，我以奶奶的名义偶尔和你说两句话？”他毫无征兆地笑了，绚烂如彩虹，温柔如浩瀚银河，他坐到陆闯身边，一手拿着手机，手机里已经选好了即将播放的内容，一手硬把陆闯拉入怀中，恶劣地搓着那颗剃成青皮的头，他早想这样揉搓了，然后不管陆闯的反应，亲了他的嘴唇，“啧，你这发型，真丑。”
接着连觽松开陆闯，手移到那个冷眼看他的男人脖子上，他的手很大，仿佛能一下捏断对方的脖颈，“怎么，弯了以后就彻底放弃了？不是直男么，怎么不反抗呢？不还想着给不给我戴绿帽子的事儿吗？以前我操|你的时候，掐你脖子你不还挠我么？嘶……你哭起来啊，真是好看呢。哼……”
“今天这么听话？万一我不小心掐死你了，你可是再也出不了这个门了……呀，你走不了了呢。”
陆闯细长的眸子没了光，还是那似笑非笑的表情，此刻看起来颇像嘲笑。连觽狠狠闭眼，松开手指，低声道：“陆闯，你问过我还有没有事骗你……”
“……有的。”
“我从没告诉过你，我为什么非你不可。”连觽的语气软了下去，他终究无法对陆闯恶劣，他没病，他怎么可能有病，陆闯还在这里，他不能发疯，到时候又把人吓跑了，他就再也找不到了。
“因为……”
轰隆隆，雷声响了起来，连觽说了一句什么，恰好被雷声掩盖，正在这时，荧屏里的画面开始显示加载。
屏幕里出现了陆闯21岁参加《明日演员》的镜头，从海选到幕后采访，一帧不落。
“大家好，我是陆闯，今年21岁。今天带来的片段，来自《巴塞罗那往事》。”
“啊，才艺，唱歌行吗？”
“嗯，那我就给各位老师唱一首……《匿名情书》。”
“跳舞？一点点，跳的不好，就模仿一下《巴塞罗那往事》里那段探戈，可以吗？”
“大家好，我是陆闯。今天我带来的片段，来自《烽火关山月》。可以的，武打片段很多，我知道，没问题，我做过武替！”
“嗯，进这行……也不能叫‘进’吧，接触这行比较早，所以没什么时间去读书，挺遗憾的，不过以后有机会我还是会去读书吧，读书好哇。做武替的原因……报酬高。也没拍过什么大片子，不能叫经验丰富。谢谢老师给我机会！”
“别的才艺吗？我会京韵大鼓！啊，一丁点儿，皮毛。那我就来一段儿《红梅阁》？家伙事的就不用了，我清唱，清唱就行，别埋汰了传统艺术。”
“今天我表演的是《落日余晖》中的片段，对，那个牺牲的警察。”
“各位老师，今天我挑战的角色是《艳蕊凉》里，那个被特务科科长拷问的地下党人员。嗯，是的，是那个平日里在剧院外卖糖的角色，我知道没啥戏份，不过我个人很喜欢那一段啦。”
“哈，让大家看出来了，是，我自选的片段都是连影帝的电影，谁不崇拜连影帝呀，我……我……不过我也没演连影帝的戏份嘛。因为我觉得连影帝演的太经典啦，所以只能挑战和他的对手戏。至于梦想……有一天和连影帝一起拍电影？哈哈哈哈，人有多大胆地有多大产，逐梦演艺圈就得厚点儿脸。梦，总还是要做做的。”
“那个，我想说一句。传统的曲艺在这个时代不流行了，但它们也曾是一个时代的瑰宝，是我学的不好，《红梅阁》很好！”
“什么？今天连影帝要当评委！Cao——草枯鹰眼疾啊这是，哎哟妈呀，我今儿眼疾，我我我我……我急眼，哎，眼疾，那个、那个……真的来啊？”
“连老师……夸我，我那啥，哎，啧，咋说呢，你说说这人咋说的话呢，哎，哎哎哎，摄影老师您别拍了，这不得劲儿呢。连老师……他夸我了，是吧，是吧！您听见了是不是！那什么，我就我就……我就低血糖，这会儿有点晕乎，您可别拍了，我吃糖缓缓。哎？我吃过糖吧？甜的，咋哪儿都甜呢，嘿，你说哪有人这么说话的……呵，呵呵呵……我这脸，可真是那么回事儿？”
“咳，郑重说一下啊，我没膨胀，怎么能以色待人呢？啊？这词儿不这么用？不是，这词儿它今天就可以这么用，知道不？这叫‘引用’，表达人类特殊场合特殊……特别兴奋的时候。那个，这段儿不会播出吧？确定哈？摄像大哥，我拿你当兄弟，你可别给我一刀，怎么说我现在也有那么多粉丝，管他们叫我‘狗哥’还是‘闯哥’的，那也是连影帝金口一开给我捧来的人，啧，啧啧，哎，讨厌了这人。”
“我没说连影帝讨厌！绝对没有！原莱，你管好自己的嘴，别胡乱解读，这不给人闹误会吗？万一以后有机会和连影帝拍电影，让人把你这些胡说八道给我捅出去，人影帝大大不待见我了，我冤不冤？放心，等我飞黄腾达了，咱一块儿吃香喝辣了去！”
“我没想到会得第二名，感谢支持我的人，感谢各位老师，我还想，还想感谢……一个夏天，一个彩虹一样的灵魂，给了我目标和希望。我会继续努力。特别，特别谢谢连老师先前给我的肯定，我一定会做一个好演员，将来报答您的大恩大……不，知遇之恩，嘶，那个慧眼……不，就是，就是感谢您。啊，感谢节目组，特别特别感谢节目组，让我离梦想这么近。”
“啊……”陆闯兴奋大喊一声，然后泣不成声，除了谢谢，说不完的谢谢，他站在舞台上拥抱着第二名的奖杯，哭的惨不忍睹，让人觉得又好笑又心疼。
选秀节目正片加幕后，即便只播放了有陆闯的部分，也很长。陆闯的声音有哭有笑，那个时候，他对连觽的喜爱就已藏不住。仿佛欲盖弥彰，实则昭然若揭，只是没人想到这样一个草根，这样一个“没出息”的小人物，有朝一日会走进大影帝的生活，并把影帝的生活弄得一团糟。
真的是一团糟，算一算时间，在不见陆闯的近三年时间里，连觽对工作的态度几乎疯狂，往往是上一部戏还没有杀青，下一部的剧本已经摸熟了，他在不同角色之间自由切换，活成了无数个“连觽”，活成了比遇见陆闯之前更像假面的那个假面。
没人知道连影帝为何突然有这样强的事业心，遇到记者采访到这个问题时，连觽会拿自己手机屏保给记者看。他的屏保是家里的展示柜，是那四座小奖杯。人人以为连影帝有野心，夸耀络绎不绝的时候，连觽却说：“尽力，随缘。”
他并不着急拿齐那些象征顶级荣耀的奖杯，因为他潜意识里觉得，当他真正做到的时候，陆闯唯一想从他身上得到的东西就得到了，得到了，就走了。
这三年来，连觽也不总是在剧组里过活，至少每年八月，他都会留下一个假期，没人知道他去哪里，连影帝从出道以来就很低调神秘，知道他行踪的，只有罗斌和夏澜生，后来，还有叶卓恒。
没人会想到，就连连觽在美国的律师也没想到，他会和夏澜生成为“朋友”。话说回来，夏澜生可以算得上是连觽和陆闯关系破裂的引线……
“陆闯，你好奇我和夏澜生的关系，为什么会变得‘好’吗？你们把我的钱骗光了，我还……呵。”夜深了，雨还不停。
连觽面对不愿和他多说一字的陆闯笑了笑，换了话题：“选秀的时候，你都选的我的电影，出演的角色虽不是我，但听过去的你说，好像是崇拜我，行，我信。你手机里的音乐，你说过的每一句话，都让我相信了你。”
“可是陆闯，你是不是以为我真的是个傻逼，是个疯子！我有病，快疯了，可你他妈比我疯多了！”
说话间，连觽拿起掉落一沙发、一地的东西，正想扔向陆闯，说“你自己说过的，生气可以扔东西，这些不值钱……”可那个圣诞老人的泥塑不知什么时候掉在地上，那个细长黑眸子的圣诞老人摔坏了，连觽蓦地顿住，只瞧着那碎裂的泥塑，霎时红了眼眶。
“你幼稚不幼稚？”连觽听见陆闯的声音，他好久没听过了，陆闯终于说话了。
连觽朝陆闯望去，像曾几何时他望向那个眼里只有他的年轻人，眉眼里全是不敢相信，一时间，他恍惚看见陆闯起身向他走来：“让人看见连影帝这幅模样，多磕碜？”
“哎，几年没见又何必耿耿于怀？早淡了吧。算了，先给我看看你这些年拿了多少奖杯，别老揪着我以前的幼稚事儿不放，怪丢人的。那会儿确实痴迷你，现在呢，不是早说过了嘛，感情这回事儿，看着和握着其实是两码事，就是块美玉，拿久了也累手不是？既然我怎么样也无法和你比肩，你身边儿的人对我也挺有意见的，你家里人可能也不大同意这事儿，所以你说……我给你的不是解脱是什么？何必呢，真是的。”
连觽觉得陆闯是故意说这些的，因为不想让他去动那一箱散落的东西。那里面，有好多匪夷所思的零零碎碎，更有陆闯的日记本，十几本日记听起来很多，其实每一本都不厚，陆闯不是每天都写，只记录与连觽有关的日子。这是不久前叶卓恒收到的快递，那会儿连觽正准备《深海》的颁奖礼，不在国内，寄件人是夏澜生，现在在南国小岛上运营全新的“走马”。
连觽把陆闯十七岁那本日记，他要来保管的那本日记，和地上的那些收拾在了一起，一本一本，码放整齐。良久，他才哽咽道：“陆闯，你真的……是个……坏小孩。”
是个……不折不扣的混、蛋！
作者有话说
第61章 暮云星海
