《蜨》詩鈐

17、第一章 七月半

　　我要一个人过完整个七月，这是专属于我的假期——不过，辜余打乱了它。
　　从那次出院后，几乎每天——应该说每天，辜余都会来报道，很晚，通常午夜之后，自己开门，轻车熟路。钥匙，他直接拿走，当然是用来开门；他的动作很轻，我却总能知道，该死的浅眠。
　　以他的性格，就算我找他拿钥匙他也不会还；我要是换锁，他就敢叫人撬门，房东那边也不好交待。
　　他应该是应酬很多，回来时能闻到酒气。
　　我当他透明，按自己的节奏生活。
　　他的话忽多忽少：古亦，如何如何；古亦，怎样怎样——这样的声音低迴着低迴着，让我很难受，抓挠心肝。
　　至于睡觉，他或者趴在桌上，或者打地铺——自备寝具。
　　这还是我的住处吗？应该说，这不是我的住处吗？
　　「古亦，你哪里不舒服吗？想吃东西吗？」他一直碎碎念，自言自语。
　　或者想逼我开口。他，我欠他的钱，他是债权人。没办法，反正睡不着，索性听他讲话，一节一节好像打着拍子，「古亦」是过门，时轻时重，当歌来听吧——怎么可能？我厌恶噪音。忍着，只要他烦了，就会走了。
　　七月半那天，他回来的较往常早，我坐在桌边吃稀饭，就着咸菜，清爽的七月半。
　　辜余一脸坏笑，走到我面前，亮出一样东西，蓝色磨砂玻璃蝴蝶——确实，只有一边。在我眼前来回晃，我定睛看着，怔了怔。
　　「古亦，还记得这个吗？」
　　「你的？」
　　「丢了。」
　　「这个？」
　　「找回来的。」
　　「怎样？」
　　「你的呢？」
　　「早扔了，不值钱的东西。」
　　我低头吃光碗底剩下的饭，收拾碗筷去了厨房。
　　胸口很闷，我不得不大口大口呼气。快到顶了——碰翻的碗摔在地上，碎片呲牙咧嘴，我知道我要克制，我要冷静下来。
　　辜余冲了出来，我头胀得厉害，却知道避开他，跌跌撞撞到了浴室，把门反锁起来。
　　心因性呼吸障碍——医学名词大概是这样，据说找个纸袋子把呼出来的二氧化碳吸回去就好了。
　　我觉得我多像条鱼，躺在干涸的河床上，想着「相忘于江湖」。
　　陆地上，我是不会走路的鱼；水里面，我是不会游泳的人；也不是什么人鱼，反正生错了。
　　我打开莲蓬，冷水，习惯性把手伸进洗脸台上那盆冷水里，水没过腕关节，渐渐冷下来，静下来，我只是呆呆地，坐着，一身湿淋淋，很冷，呼吸，要是不用呼吸该多好。
　　晚饭全吐出来了，又白吃了。
　　大海被描述成蓝色，水也被描述成蓝色——骗人的，自来水就不是。
　　蓝色的一片，在水里，从四面八方裹住我，置身在天罗地网的纠缠中，我是网罟中的鱼鸟，找不到张开的一面。
　　不知过了多久，我听到声音，拍门的声音。
　　「我没事，等等就好了。」嗓子有点哑，翻涌上来的胃酸炙得难受。
　　本来打算吃完饭洗澡的，衣服早准备了，所以干干净净出来了。
　　我看见辜余靠在墙上，显然吓到了。
　　「你怎么了？你不是很喜欢蝴蝶吗？你给我的啊？你到底怎么了？」他说着，伸手要扶我，我侧身避开了。
　　一直嘱咐自己要冷静。
　　他看着我，我不说话，一句话也不想说。
　　我只是累了，上床卷起被子。
　　「要不要去医院？我带你去医院。」他回过神来，开口问。
　　我摇摇头，把脸埋进枕头里。
　　「你，这样，真的没事？你，没问题吗？怎么可以？古亦，要不，我去找谷羽，有地址吗？把地址给我。」
　　「如果这样就要去医院，那我不如搬医院里住干脆。」我不想听到任何声音。任何声音都渐渐远去。
　　「你到底出了什么事？」
　　「我一直都是这样。」
　　「那蝴蝶，你不是留着吗？为什么说扔了？」
　　「你翻我的东西？」我实在气，却使不上力。
　　「这是你的那一边。」
　　「你还真不客气，不把自己当外人。」
　　「我？你说我是外人？你知道吗？之前丢过一次，我找回来了，可是这次，其实是……看到你还留着，我有多高兴你知道吗？」
　　「辜先生，能不能不说话？我很困。你要就拿走吧，那已经是垃圾了。」
　　「古亦，你很过分。」
　　「过分？你有什么立场说我过分？就这样自己进进出出，翻箱倒柜。过分？凭什么？你有什么资格？我欠你的钱会还的。你怕我跑了吗？我还能去哪？」
　　「你干嘛老说钱？那点钱算什么？」
　　「辜先生，对你不算什么，对我来说算。能不能请您先回去。我真的想安静一下。以前病也没断过。感激您辛苦看了我这么多天。谢谢辜先生。」
　　「你他妈的再叫我一次辜先生，我就，我就……」
　　我听不见声音，任何声音都听不见。
　　或许，我真的睡着了。
　　七月半，真好。

作者有话说

　　己丑年乙亥壬申日。