《烟道楼龙华里》思弋

46、歧路羽翼显

　　安静没多久，兰祈恒又被摇醒。

　　昏暗中，陈写银的语气焦急：“兰祈恒，后来苍矢还有出现吗？”

　　“谁？”

　　“就是那个骑马的男孩。”

　　“什么骑马的男孩？”

　　“就是那个找北寒露的男孩啊！”

　　“北寒露？你在说什么？是做梦梦到的吗？”

　　身后陷入沉默，兰祈恒支起上身打开大灯，挣扎着撑开眼皮，只看见陈写银轮廓模糊地坐在床边，肩线绷得僵直。

　　她的嘴唇抿成一条苍白的线，声音有些颤抖：“不可能，你在跟我开玩笑吗？”

　　兰祈恒抬手揉了揉眉心，掌心压过眼窝。困倦像湿重的沙袋拖拽着他的意识，但他还是努力集中精神。

　　他看着她，摇了摇头，声音放缓：“什么意思呀？我没有开玩笑，你在说什么？”

　　陈写银猛然跳下床。

　　床垫的晃动让兰祈恒彻底清醒了，他急急忙忙跟过去。

　　卫生间门半开着。他停在门口，只见陈写银对着镜子出神，镜子里映出她的脸，碎发斑驳又有多处伤痕，镜前灯从上方直射下来，在她眼窝投下深深的阴影，颇像恐怖片镜头。

　　兰祈恒抬手，轻轻拍了拍她的肩膀，指腹能感觉到她肩胛骨的颤抖。

　　“怎么了呀这是？”他探过身，从镜子里看她黑洞洞的眼睛，“你别吓我。”

　　陈写银抬起眼，他看见她的瞳孔微微放大，里面空荡荡的，仿佛有什么重要的东西刚刚被连根拔走，只留下一个还在渗血的坑洞。

　　他喉咙发紧：“是对发型不满意对吗？我帮你理。”他试着让语气轻松一些，伸手去开镜柜，“镜柜里有剃刀，我可以给你理个……”

　　“别动。”她低声喝止。

　　兰祈恒的手指僵在半空，连呼吸都放轻了。

　　陈写银的目光没有离开镜子，她盯着镜中自己的眼睛，仿佛在确认那里面住着的到底是谁。过了几秒，她的嘴唇动了动：“我们出发多久了？”

　　“嗯……”兰祈恒瞥了一眼车窗外的天色，浓黑里透着一丝将明未明的深蓝，“半天？”

　　陈写银脸皮下透出的血色瞬间褪去，连嘴唇都失了颜色，白似墙灰。

　　“写银，”兰祈恒的声音低了下去，带着他自己都没察觉的恳求，“你这样，我真的有点害怕了。”

　　陈写银缓缓转过头，不再看镜子，而是直接看向他。

　　“我也很害怕。”

　　这句话说得异常平静，像在陈述一个与己无关的事实。

　　然后她从他身边挤过去，走出卫生间，回到床边坐下。她没再看他，只是低头盯着自己搁在膝盖上的手。手指张开，又慢慢蜷起，指甲扣进掌心，留下几个月牙形的凹印。

　　兰祈恒跟过来，站在她面前，却不敢碰她。

　　房车还在行驶，引擎低沉的轰鸣透过地板传来，车身轻微摇晃。

　　窗外，荒漠的轮廓在渐亮的天光里逐渐清晰，像一头匍匐巨兽的脊背。

　　“你梦到什么了？”他小心探问。

　　陈写银没有立刻回答。她抬起手，指尖触碰到自己的脸颊，顺着结痂的伤痕慢慢下滑，动作很仔细。

　　接着她放下手，抬起眼。

　　“不是梦。”

　　兰祈恒的眉头皱了起来：“什么？”

　　“那不可能是梦，”陈写银重复，语气斩钉截铁，“我在那里过了三十五天……不，不止，是两百天……我一天一天数过去……”

　　“你和我在大漠迷路了三十五天才找到汴曲县，后来我和……我又被困在山里两百天，”陈写银继续说，声音平直，像在念一份报告，“为了去一个叫神山之眼的地方。那里有一个湖，我们掉进去了，差点淹死。后来再下山，回到那片被火烧过的树林……”

　　她停住了，视线飘向窗外。天边已经泛起鱼肚白，远山的轮廓镀上了一层极淡的金边。

　　兰祈恒站在原地，一动不动。他的大脑在努力处理这些话，每一个字都听得懂，连在一起却像天书。攀岩？神山之眼？四十天又两百天？他们从收容所逃出来，告别入林、入溪兄妹俩，到现在一路满打满算也不过十几个小时，车上储备的压缩饼干连包装都还没拆。

　　“写银，”他缓慢地开口，每个字都小心翼翼，“我们昨天中午才上车。你睡着了，我一直在开车，你睡得很沉，一路都没醒。现在，”他抬手指了指窗外，“天才刚亮。”

　　陈写银转过脸，看向他。她的目光落在他脸上，却不像在看他，更像在透过他看别的什么。那双眼睛里有什么东西正在一点点碎裂，裂痕蔓延，露出底下灰暗的底色。

　　“你不记得了。”她说。

　　“记得什么？”

　　“你又什么都不记得了。”她的声音哽了一下。

　　兰祈恒张了张嘴，却发不出声音。他看着她，面对那些从她嘴里流淌出来的、陌生又具体的细节，感觉像站在一扇紧闭的门前，门后传来隐约的人声和光影，可他手里没有钥匙。

　　“我不……”他艰难地吐出两个字，又顿住。否认很容易，可他看着她眼中那片冰冷的废墟，否认的话就卡在喉咙里。

　　陈写银站了起来，动作有些僵硬，像一具不太习惯这具身体的人偶。她走到窗边，手掌贴上冰凉的玻璃。窗外，荒漠正被晨光一寸寸唤醒，沙丘起伏的曲线柔和下来，远处有零星的耐旱灌木，在风里微微摇曳。

　　“他问我，‘我们还会再见吗’，”她对着玻璃上自己的倒影说，声音轻得几乎听不见，“我没来得及回答。”

　　兰祈恒走到她身后，伸出手，指尖悬在她肩膀上方，却迟迟没有落下。她的背影绷得那么直，像一根拉满的弓弦，疏离感越发强烈。

　　“写银，我不知道你在说什么。但如果你确信自己经历了那些，不管怎样，我们一起研究。”

　　陈写银的肩膀几不可察地颤动了一下。她收回贴在玻璃上的手，转回身。晨光从她身后的窗户透进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的光边，可她的脸还在阴影里，眉眼模糊。

　　“是吗？”她说。

　　两个字，轻飘飘的，像淬了冰的匕首。

　　他脸上的表情凝固了。困惑，担忧，还有一丝莫名的恼火混杂在一起，他的五官紧绷起来。

　　“这是什么意思？”他听见自己的声音高了一些，“我们一路逃到这里，你现在说这种话？”

　　陈写银的眼神没有丝毫波动，目光冰冷，锐利。

　　“不要再自欺欺人了，你当初为了减轻刑罚，把我清理出了你的记忆，后来，你又为了彻底摆脱刑罚，毁掉了我的生活。难道，你还指望我当作什么都没发生吗？”

　　车厢里一片死寂，只剩下两人的呼吸，一轻一重，交错在狭窄的空间里。

　　“你愿意和我一起走，我以为你……”说着，兰祈恒哑然。

　　“我和你同路，不过是为了活下去。”

　　“可是我们……”

　　“不管我们之间曾有过什么，你既然都已经忘了，那就没有必要再去记起来，因为……我对你只有回忆，而没有感情了。”

　　“我们的那些回忆，难道都没有意义了吗？”

　　“有的，但都过去了。”

　　兰祈恒的胸膛剧烈起伏：“我无法理解。”

　　“不管我向你灌输多少回忆，其实你根本也记不起来不是吗？你听的其实只是故事，和发生在别人身上的事情没两样。”

　　“不，不是这样的。”他茫然摇头，上前一步，想在她眼里找到曾有的温度，哪怕只是一丝熟悉的波动也好。

　　可她的眼睛像封冻的深潭，平静，深不见底的寒冷。

　　“就像看了本小说或者电影，你看得很投入、很共情主人公，但对现在的你来说，你只是一个观众……”

　　“别再说了！”他有些愠怒，“是因为你想起来我杀的人是谁了，是吗？”

　　陈写银摇头：“不是。”

　　他话锋一转：“苍矢是谁？”

　　“苍矢？”

　　“你在梦里喊的名字，你醒来之后对我喊的那个名字，是因为他吗？”

　　她垂下眼，声音平稳：“是也不是，我不是因为他所以跟你说这些，但他确实启发了我。”

　　兰祈恒的喉咙里发出一声短促的呛咳声。

　　“那个人对你很重要，是吗？”

　　“不是因为这个。”

　　兰祈恒恸然皱眉，眼中通红：“那为什么一夜之间，你的想法就变了？”

　　“对你来说是一夜，但对我来说已经过了很久很久了。”

　　陈写银抬起眼，静静地看着他。晨光更盛了一些，从她身后的窗户涌进来，将她的轮廓照得金黄。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的平静。

　　“久到……我想通了一些事情。”

　　她的目光越过他，投向那些只存在于她记忆里的山峦和风雪。

　　他瞪大眼睛看着她，像是不认识眼前这个人。不，他确实不认识。那个为了把他救出废墟不惜让自己满身伤痕的人，那个吻他时会流泪的人，那个在荒漠夜色里颤抖着蜷缩在他身边的人，忽然就消失了，只剩下眼前这个眼神冰冷、语气疏离的女人，几句话就划开了万丈深渊。

　　他抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的。

　　她转过身，径直走向房车另一头窄小的折叠桌旁坐下，背对着他，肩胛骨在睡衣下凸起清晰的形状，像一对收拢的翅膀。

　　窗外，天彻底亮了。