1、第 1 章 ...
-
《初一十五，十五初一》
初一是新年伊始，十五是春节落幕。十五的璀璨由初一谱写，初一的一生由一五见证。
这是一个与老琴相伴的故事。
女孩出生在大年初一，故亲近之人也就唤她初一了。据说还是女孩的母亲死命拖到初一才肯生下来的，大抵是为了一个好的寓意吧，毕竟，正月初一，才是一年中真正的起点。
“情不知所起，一往既深。”
70年代，物质生活仍不够丰富的中国，母亲有幸与琵琶相识，那时的新疆远不及今日之繁华，姥姥姥爷支援新疆建设，将母亲和未来的我心中的种子带去了中国西北。那个时代，见琴就很困难了，母亲的老师也早早回到内陆。就这样，母亲与琵琶的故事戛然而止，草草落幕。再与琵琶的渊源，就到了我这儿。
母亲对琵琶一直有份无名的执着，以至于在我儿时便找了老师教我学琴，可能是执念未了，像子承父业，父债子偿一样，将担子架在了我的肩上。
老师是位怪人，别家让叫“先生，老师”之类，我的这位，偏要喊师父，年纪不大却装作老成，半长不短的头发整日散落在肩，好似一位世外高人，指不定哪天就飞升了。后来才知道他的师傅，也就是我的师祖，同样爱让徒弟们这么喊，只是比他更刻板更严厉罢了。
起初我用的是一把红木琵琶，不大的身子将沉重的情拖住，牙牙学语地，弹着《小猫钓鱼》《凤阳花鼓》。那时还未与师父熟稔，再者对母亲的担子多少有点不满，最爱玩儿的年纪却被锁在一方琴房，像笼中鸟，阶下囚。
后来年长了些许，也晓得了事理，对琵琶与师父增生出几分未曾察觉的喜爱，那方小天地也不在索然无味。
“阳春三月落白雪。”
春来三月，万物复苏。师父是个会享受的主，领着我在大街小巷里转悠，看那柳絮如白雪，春贪睡。我却不了解，学的是《阳春白雪》，为什么天天上街？便皱起眉头，踢着路上的石子，每到这时，师父就会屈尊弯下腰，抬手揉揉我发顶的旋，随意地说：“女孩子家家的，再皱老了满脸皱纹！”我拉拉他的衣袖：“师父，回去练琴嘛！不然又要被别人超过了。”
这回变成他不解了，敲敲我的脑门，开口却有了些许干涩：“别老学你师爷，小小年纪的这么无趣啊！”声音里的忧伤很快就被三月的风卷跑了，匿藏不见了，快的连他自己都没有感觉到。“外边多好玩儿啊！学琴不只是学书上的。人活在世上要多走走，多看看。”那时我还小，这些就已经听不懂了，更不必说后来的“人生苦短，老了就没心思看了”此类。再者他也满嘴跑马，下一句“为师天天带初一出去玩儿，也没人超得过。”就能把你噎的半死。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
再往后来，学到《春江花月夜》。我年少心性，坐不住，不料想师父也如我一般。不理解作者面对春江，平淡地看着放起了又伏，伏了又起，像是岸边的磐石。我们师徒二人也坐在江边，看着潮涨潮落，风起浪涌，风息浪跌，时不时悄悄地拍对方另一侧的肩，然后又扭过头，装作自己一直没动。
我心浮气躁，师父较我年长些许，却只是世间浮游，但在冥冥中，听见一个声音对我们说：
“遇见是开始，也是离开的倒计时。”
陈隋陈隋，是为古曲。讲述了一个宫女被迫选入禁宫，内心苦楚地与亲朋好友道别的景况。这首莫过于最难熬的一首曲子。一来受不住琵琶拟出的声声木鱼，二者也不喜宫廷歌舞，更何况这喜中带怨的陈隋了，师父也一样。所以当时我笃定师父要是活在古代，一定不会是一个自称“贫道”的道士，不是自称“本座”，就是一个闲散的浪人，吃穿用读他不愁，琴弦断了一定像山崩地裂的，爱惜老琴的浪人。
我正值少年，而师父也风华正茂。我听不中曲中的生离死别，他也看不透曲子与自己千丝万缕的联系。
“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
师父的身体向来不好，不然也不至于千里迢迢的从北京来到这个二线海滨城市。那段时日，总感觉师父老了，倒也不是年纪大了那般老，他还是那么年轻，喜欢在院子里晒太阳，醒来伸展的像只软腰猫，只是，
没那么热衷于带我出去玩儿了。
开始我也没怎么发觉，后来整日整日的咳着，未入冬就天天围着暖炉，南方的海边，最冷也就十几度，每次问他却只道咽炎体寒，还有句“老毛病不碍事”。
我本该庆幸，不用再被拽着出门了，再说咳嗽什么的，每年入了秋他都会这样，没有什么可担心的。但就是不知道为什么，总感觉大事不妙，练琴也时不时分心，目光粘在他身上，再也不肯下来。
年关前难得有空，偷得半日闲。师父窝在院子里的摇椅上，晒着冬日的一丝温存，也只有这时，他会愿意暂时的离开屋里的暖炉，出了外面换口气，顺便闻闻远方随风而来的浪，我则坐在师父的膝边，和他有一搭没一搭地唠着家常。
不知为何，最近用古典乐器翻奏流行歌曲在网上大火，我也不能免俗。于是便趁此机会，拜托他帮我改改谱子。
“荒谬！”
师父怒急了，把正阅着的古谱砸在地上。平日爱惜的不得了的书，如今却来不及心疼半分。
“你若为了去博大众的眼球，当初又何必拜我为师？随便往琴行学学，一点皮毛也够摆弄了！”
我从未见过师父这么生气，愤懑、责备、不满、怨怼，充斥着他的神色，或许，还有几分无奈与悔过。无奈当今世道的百家杂糅，乱了老祖宗留下的瑰宝；悔过自己是否用错了教法，教出一个可能只为了玩玩儿的徒弟。
“。。。”
我哑口无言，嘴唇张开又抿紧。我想否认，解释，却发现无话可讲。确实，我的想法，违背的母亲的期望，违背了我拜师的初衷，违背了，师父的原则。
“初一”
师父开口，打破了僵着的气氛。
“年前我有场演出，来不？”师父有些忐忑地问我。
“肯定去呀！”我歪着头，刚才的争执我没当回事，毕竟以前也常因对曲子的见解不同而吵的鸡飞狗跳，便疑惑地问，“您怎么这么说？哪次我缺席过！”是啊，每次他都像威严的帝王，圣旨一下，我即便是太子，也不得不从。
“没，有点怕。”
这四个字太轻了，立刻被冻在空中，随即落入尘埃，再也找不到了。声音细若蚊呐，我几乎以为是幻听，抬起头，未曾设防就撞入了一双眼眸。
清澈，空灵，像是装满一溪的皓月；幽邃，深沉，像是空旷的，望不见底的深渊；却又掺了一半的浑浊，不是老人的浑浊，而是经历了沧桑，风华正茂，却有心无力的无奈；像深秋的雾，朦朦胧胧的，让人看不真切。
即便是褪去了一身稚气，也读不懂师父的眸，但唯一可以确定的是，他真的说了那句话，哪怕轻到，天地间只有我和他听到了。
“《十面》你也学完了”，师父许久才开口，像是劫后余生的短暂祥和，“在剧院听为师的，好好体会有什么不同。”
说罢，望了望渐沉的天，师父裹紧了衣服，快步回屋。
石板地上，那本书，仍半合不合的，静默着。像是师父无法不妥协于时代变迁后，被人踩在地上的最后一分坚持。
作者有话说
第1章 第 1 章
