《私有蔷薇[gb]》青城浮灯

1、第 1 章

　　高考成绩公布后，毕业生纷纷返校填报志愿，用四分之一个夏天等待录取通知书的到来。

　　然而却有一群毕业生顶着暑热垂头丧气——校长前些日子去外地学校调研，高考后才回来，毕业照和毕业典礼被迫推迟。

　　前天高考成绩公布，昨天毕业典礼，今天填报志愿兼拍摄毕业照，半天就可以结束的日程，平白又多出一天来。

　　天气炎热，全体毕业生以班级为单位，在礼堂坐好等出去拍照。大家拍完回礼堂休息，最后一个班拍完留在外面，和其他班级一起拍摄年级大合照。

　　老师们也赶来参与拍摄，和学生们聊起天。由于师生关系已经正式结束，集体间的气氛轻松融洽，更像与朋友交谈，学生们很快也忘记闷热与不快。

　　轮到五班拍摄，班长和团支书清点起人数，发现少了个人。

　　“你们看见沈作安了吗？”班长问。

　　大家纷纷表示没看见，有女生去卫生间找，沈作安也不在。

　　见沈作安从远处走来，团支书对同学们说：“来了来了，咱们准备拍照吧。”

　　在寻找沈作安的时候，大家已自动按身高站上台阶，留出她的空位，全班只剩班长和团支书在下边。

　　而沈作安推着超市装饮料的车，独自从校门外走近，两人忙跑去搭把手：“我们推吧。”

　　“我给大家买了水。”沈作安掏出瑞士军刀，划开矿泉水的外包装膜，“老师们要一直在外面拍照，很辛苦，全体老师的我也都买了。”

　　在同学们印象中，沈作安人如其名，安静话少，平时喜欢穿饱和度很低的森系长裙。有的同学开玩笑说她穿得不符合年龄，更像教音乐的许老师爱穿的，她也只是笑笑，没别的反应。

　　但后来大家就不这么说了。不是因为她。

　　相处三年，同学们也渐渐看出沈作安外冷内热的特质，倒是老师们对此很惊讶。

　　“哎，我以为沈作安是那种……什么词来着？”物理老师想起新学到的名词，“对，社恐！”

　　“哪儿社恐了，高冷还差不多。”班主任调侃完，又正色道，“这三年，沈作安每次大扫除都留下打扫，她是很热心肠的孩子。”

　　“张老师，您快别夸我了。”沈作安礼貌微笑，递过一瓶水，“老师你拿着。”

　　她先给老师们发了水，他们坐在最前排，拍照时矿泉水瓶可以藏到腿后边，不会被拍到。固定的数量，她发完却多了一瓶。

　　“多了。”她似是早知道会这样。

　　刚静下来的人群，这时又小声议论起来，沈作安意会，她放回水，站到中后排她的位置。

　　“啊，是江老师……”旁边的女生说。

　　“江老师不来吗？”后排男生的语气颇有遗憾，“半年了……”

　　“触景生情，算了，跟你说你也不懂。”女生不再回头和男生讲话，简单整理起仪表。

　　倾听者沈作安若有所思。

　　江斐，学校的美术老师。据说当年他有出国留学的机会，但因为女朋友在高中当老师，他便放弃了留学，选择来到女朋友的学校任职。

　　后来他们结婚了，两人感情甚笃，在校园中也是令人称羡的存在。

　　几乎每个新生在入学后，最先了解的不是学校的伙食和周边的小店，而是他们的爱情故事。

　　奈何命运无常，一场车祸夺去了他妻子的生命，江斐自此一蹶不振，课也没再上过，统统交给语数外老师分配。

　　考虑到他情况特殊，校方也没按旷工进行处理，工资福利等都照常发放。但他已经半年没来过学校了，同事去探望都被拒之门外，年节发的东西也都堆在办公室。

　　拍完班级合照，同学们拿了水回礼堂，沈作安手里有两瓶，一瓶她的，一瓶留给江斐的。留给他的那瓶水大概是发不出去了，她想。

　　到年级大合照时，又是一阵热闹，沈作安听着附近同学们互相传递的八卦，没说话等大家都站好。

　　忽然，有人惊呼道：“江老师！”

　　沈作安向那边望去。

　　学校里，其他的男老师都规矩留着寸头，唯独江斐一头中长发，显得像个异类。今天他依旧穿着妻子买给他的白衬衫，身形消瘦——腰带比以往紧了两个扣。

　　丧妻之痛给他蒙上一层挥之不去的颓废，它毁掉了这个温柔的人，叫他阴郁又美丽。长发扎起，他的侧脸线条一览无遗，较之从前愈加精致。

　　沈作安的目光藏在几百双眼睛中，平平无奇并不突兀，她打量着江斐，从侧脸、锁骨、手腕、腰线到脚踝，再安分地收回，演出她外冷内热的表象。

　　消失半年，江斐总算肯来学校，象征着他能初步走出阴影，老师们不管和他是否熟识，都热情地和他打招呼：

　　“江老师，下午好。”

　　“江老师，今天真热啊。”

　　“江老师，待会记得去办公室取粽子，给你留着呢。”

　　全校公认嗓门最大的体育老师也喊道：“江老师，咱们音体美组在这边！”

　　这一喊，顿时捅了大篓子，身旁的同事重重捶向始作俑者，低声说：“傻啊你，在江老师面前提音！”

　　正在走路的江斐停下脚步，他眼眶发红，站都站不稳，任谁都能看出他眼中的哀痛。毕业年级全体老师和学生见证这悲伤的一幕，也以沉默来表达哀思，整个校园一片寂静。

　　江斐沉重地、一步步走向音体美组老师的区域，那里原本有两个站位。往常他会站在妻子身后，而今天，那个位置消失，妻子再也不会来和他拍摄毕业照了。

　　音体美组在沈作安的视线范围内，她不用偏太多就能看到江斐，他佝偻着背，只在摄影师示意合照开始时，才勉强挺直脊背。

　　照完相，江斐想离开，沈作安快步走下台阶，同学们比她更早，齐声叫住他挽留：

　　“江老师！可以给我们在校服上签个名嘛！”

　　“是啊，江老师，你是我们大家的偶像。”

　　同学们本来想说“我们都很想你”，顾虑到会让江斐想起伤心事，默契地改了口。

　　对着一众期盼的目光，江斐没有拒绝大家的请求。“好。”

　　他接过学生递来的马克笔，在树荫下帮他们签名。他心绪纷乱，两个字被他签成潦草的一团。但学生们显然不介意，他们高举着校服，对他说谢谢。

　　两瓶水，一瓶沈作安握了很久，一瓶她只拎起瓶盖，她依旧用手握着那瓶，拧开她拎的，咕咚咕咚把整瓶水都灌下去，再把空瓶丢掉。

　　向来被评价为高冷的沈作安，竟然如此豪迈，当众干了一整瓶水，大家只当她渴极了想喝。她距离感很强，高中三年没去找过老师，破天荒地主动接近江斐，大家也只当她是出于关心。

　　毕竟外冷内热，至于内里热不热，他们不知道。

　　等签名的同学都走了，沈作安才来，她掏出马克笔，轻声说：“江老师，也帮我签个名吧。”

　　他在她校服上签了名字，沈作安把水递给江斐：“我给老师买了水，这瓶是你的。”

　　江斐不需要别人的同情，他要大家把他当成普通人看待，而非而立之年刚丧偶半年的可怜人。而且，他对“所有”这个词大概也过敏，他的“所有”里包含他妻子，不是现在的“所有”。

　　她很清楚，江斐对任何人任何事都提不起兴趣，就也没多说什么。

　　因为用做代替说才是她沈作安的习惯——她在水瓶下边放了张纸条，正面是直白的“江老师我喜欢你”，背面是她的名字和联系方式。

　　见江斐迟迟没接，她把带着她体温的水和纸条一并塞到他手里，不露痕迹，面无表情。

　　“江老师，谢谢。”完成任务，沈作安离开去找好友合照。

　　“安安，我感觉江老师不一定会喝你的水哎。”温芷挽着沈作安的手臂，悄声道，“你看他失魂落魄的样子，不扔了就不错了。”

　　“没关系，心意到了就行。”沈作安说。

　　没人知道她真正的心意。她喜欢江斐，从在她还不知道他是她高中的美术老师时起，先是迷恋，然后在众人的口口相传中，了解到他和妻子的爱情故事。

　　高一开学，得知江斐在她就读的高中任教，和他已婚的事实，沈作安强行斩断情愫，却在拿到毕业证的一瞬间，感受到它的疯长。

　　她不再是高中生，他们不再是师生。

　　初恋到破灭只需要两个字，已婚。

　　破灭到起意也只需要两个字，丧偶。

　　沈作安以为她这辈子要等到自己死或者江斐死，没想到死的不是他们之中的谁，是意料之外。

　　人类的悲喜并不相通，别人的生死和沈作安没什么关系，好比同条街在同一天会经过红事和白事两种车队。

　　对，没错，她缺乏共情能力。

　　和温芷到处走走拍拍，沈作安说找学妹有事，叫温芷别等她了先走。

　　高一高二正常上课，毕业生都走得差不多了，校园内恢复空旷，沈作安进药店又出来，去离校门口最近的垃圾桶。

　　垃圾桶快装满了，沈作安从最上方的垃圾里，夹出一张纸条。纸条变成了黑色，两面都被马克笔涂黑，虽然涂得很潦草。

　　“江老师。”她叹了口气，“我给你电话是让你记住然后拉黑的，你怎么就不懂呢。”