《第十五年，我为他立碑》于某个雨夜

14、遗忘的十五年

　　时间像一条安静的河，无声地流淌。

　　十五年，可以改变很多事情。

　　十五年，徐州一中搬到了新校区，老校区的梧桐树被移走，图书馆拆了重建，当年他们逃课翻越的那堵矮墙，在校园扩建时被推平。

　　十五年，叶皖从南京大学物理系毕业，拿到了硕士学位，却没有继续读博。他在南京开了一家摄影工作室，取名“野草与光”，渐渐有了名气。客户喜欢他镜头下的沉静和细腻，说他拍的照片“有故事”。

　　十五年，陈珂考上了徐州师范，毕业后回到一中当了体育老师，结了婚，有了孩子。偶尔在同学聚会上，他会提起当年的三个人，但大家都默契地不再追问细节。

　　十五年，叶浔和苏晏还在一起，搬到了郊区的一个小院，养花种菜，过着平静的晚年生活。叶皖每年春节会回去几天，陪他们吃饭，聊天，但很少过夜。

　　十五年，左手上的两枚戒指，叶皖一直戴着。有人问起，他就说“纪念一个朋友”，再不多言。时间久了，也就没人再问。

　　十五年，叶皖没有谈恋爱，没有结婚，没有子女。他把所有的精力都放在了工作上，一年接几十个摄影项目，奔波在不同的城市之间，用镜头记录别人的故事，填补自己空白的生命。

　　但有些东西，时间改变不了。

　　比如每年四月下旬，叶皖都会推掉所有工作，回到徐州，去城郊那个已经重建的观景台，待上一天。没有人知道他在那里做什么，他也不说。

　　比如他工作室的墙上，永远挂着一张照片——空无一人的观景台，长椅在夕阳下拖着长长的影子。有客户问过这是哪里，他说“一个回不去的地方”。

　　比如他手机里，永远存着几张旧照片。图书馆里低头做题的少年，观景台上回眸一笑的少年，雪夜里眼睛明亮的少年。照片像素很低，边缘已经模糊，但他舍不得删。

　　遗忘是一个缓慢的过程。不是突然忘记，而是慢慢褪色，像旧照片一样，细节渐渐模糊，只剩下一个轮廓，一种感觉。

　　叶皖以为自己在遗忘。他以为自己已经接受了江柒离开的事实，以为时间已经治愈了所有的伤口，以为那些疼痛都沉淀成了平静的怀念。

　　直到第十五年春天的某个下午。

　　那天，叶皖在工作室整理旧照片。助手小唐已经下班了，工作室里很安静，只有窗外偶尔传来的车流声。

　　他打开一个尘封多年的箱子，里面是高中时代的东西。物理竞赛的奖状，已经泛黄的笔记本，几本旧杂志，还有……那个铁皮盒子。

　　叶皖的手顿了一下。他已经很多年没有打开这个盒子了。

　　犹豫了几秒，他还是打开了。

　　里面是那两枚戒指，还有一叠照片，几封信。最上面是江柒写给他的那封长信，信封已经发黄，边缘磨损。

　　叶皖拿起信，却没有打开。他不需要看，信里的每一个字，他都记得。

　　“叶皖，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了……”

　　“我宁愿你恨我，也不要你为我哭……”

　　“你要好好的，要考上南大，要做你想做的事，要遇见一个健康的人……”

　　每一句话，都像昨天才听过。

　　叶皖把信放回去，拿起照片。第一张是图书馆里的江柒，侧着脸，阳光照在他睫毛上，投下细密的阴影。第二张是观景台上的江柒，笑着，背景是徐州城。第三张是医院里的江柒，瘦得脱相，但眼睛依然明亮。

　　他一张张看过去，记忆像潮水一样涌回来。不是褪色的轮廓，而是鲜活的细节——江柒说话时的语气，笑起来的模样，手指的温度，身上的药味，还有……最后那些日子的痛苦和温柔。

　　原来什么都没有忘记。

　　原来时间只是把记忆埋得更深，而不是抹去。

　　叶皖放下照片，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　十五年了。江柒离开，已经十五年了。

　　这些年，他过着江柒希望他过的生活——考上大学，完成学业，有自己的事业，有稳定的收入，有健康的生活。他做到了江柒嘱咐的一切，除了“遇见一个健康的人”。

　　不是遇不到，是不想。

　　心里已经住了一个人，就再也装不下别人了。即使那个人已经不在了，即使那个人只陪了他短短一年。

　　手机震动，是陈珂打来的电话。

　　“叶哥，在南京？”陈珂的声音还是那么洪亮。

　　“嗯。有事？”

　　“下周末同学聚会，十五年了，你来不来？”

　　叶皖沉默了几秒：“不了，最近忙。”

　　“又是忙。”陈珂叹气，“叶哥，都十五年了，该放下了。”

　　叶皖没有回答。

　　“我知道我说什么都没用。”陈珂说，“但你知道吗，上个月我去给江柒扫墓，发现坟头长了很多野草，我清理了一下。那地方荒凉，没什么人去。”

　　叶皖的心脏猛地一跳：“扫墓？江柒的墓？”

　　“对啊，城郊观景台那棵松树下。你不是知道吗？”

　　“我……”叶皖说不出话。

　　他当然知道。江柒的骨灰撒在那里，但没有立碑。这么多年，他每年都去，但从来没有立碑。因为他不知道刻什么，不知道该怎么定义江柒在他生命中的位置。

　　同学？朋友？爱人？

　　好像都不够。

　　“叶哥，”陈珂的声音低了下去，“有件事，我一直没告诉你。江柒走之前，找过我。”

　　叶皖的手指收紧：“什么？”

　　“他给了我一个铁盒，说如果有一天你想给他立碑，就把铁盒给你。”陈珂顿了顿，“我当时答应了，但后来看你那么痛苦，就一直没敢给你。现在……我觉得是时候了。”

　　“铁盒里是什么？”

　　“我不知道，我没打开过。”陈珂说，“下周末，你来徐州，我给你。或者我给你寄过去。”

　　“我来。”叶皖说，“下周末，我来徐州。”

　　挂掉电话，叶皖看着桌上的铁皮盒子。十五年了，他一直以为这个盒子是江柒留给他的全部。原来还有另一个盒子，另一个秘密。

　　那一周，叶皖过得很恍惚。工作时走神，吃饭时发呆，睡觉时梦见江柒。不是年少的江柒，而是病重的江柒，瘦得皮包骨，但眼睛依然亮，看着他说：“叶皖，你要好好的。”

　　醒来时，枕头湿了一片。

　　原来十五年了，伤口还在流血。原来所谓的愈合，只是表面结痂，底下依然是鲜红的血肉。

　　周末，叶皖开车回徐州。高速公路上车不多，窗外的田野一片翠绿，春天正盛。

　　他没有直接去陈珂家，而是先去了城郊的观景台。

　　新的观景台很漂亮，有玻璃栏杆，有休息区，有旅游纪念品商店。游客很多，拍照的，看风景的，热闹非凡。

　　但那棵老松树还在。在观景台的一角，孤零零地立着，树干粗壮，枝叶茂密。树下有一小块地方，野草长得格外茂盛，几乎淹没了地面。

　　那就是江柒长眠的地方。

　　叶皖走过去，蹲下身，拨开野草。泥土很松，像是经常被人整理过。他想起了陈珂的话——“上个月我去给江柒扫墓，发现坟头长了很多野草，我清理了一下。”

　　原来这么多年，不是只有他记得。

　　他在树下坐了很久，看着远处的城市。徐州变了很多，高楼更多了，道路更宽了，但云龙湖还在，京杭大运河还在，那些熟悉的轮廓还在。

　　就像记忆，即使表面改变，内核依然不变。

　　傍晚，叶皖去了陈珂家。陈珂已经搬了几次家，现在住在开发区的一个新小区里。开门的是陈珂的妻子，一个温柔的女人，知道叶皖要来，已经准备好了晚饭。

　　“叶哥，好久不见。”陈珂迎上来，拍了拍他的肩膀，“还是这么瘦，得好好吃饭啊。”

　　叶皖笑了笑：“你倒是胖了。”

　　“中年发福，没办法。”陈珂哈哈大笑。

　　饭桌上，陈珂的妻子很热情，不断给叶皖夹菜。他们的儿子上初中了，有点腼腆，但很有礼貌。一家三口，其乐融融。

　　叶皖看着，心里既温暖又酸涩。这是江柒希望他过的生活，平凡，温馨，有人陪伴。

　　但他选择了另一条路。

　　饭后，陈珂带叶皖到书房，从柜子里拿出一个铁盒。和叶皖那个很像，但更大一些，锈得更厉害。

　　“就是这个。”陈珂把铁盒递给叶皖，“我一直放在这里，没动过。”

　　叶皖接过铁盒，很沉。他打开，里面是厚厚一叠信，还有几个小物件——江柒的银耳钉，他送给江柒的那枚戒指，还有一张诊断书的复印件。

　　信有很多封，按照日期排列。叶皖拿起最上面一封，日期是江柒离开前一周。

　　【叶皖：

　　如果你看到这封信，说明陈珂终于决定给你了。这家伙，我让他早点给你，他肯定拖了很久。

　　对不起，又骗了你一次。我说让陈珂在你给我立碑的时候给你，但我知道，你可能永远不会给我立碑。因为你不确定该怎么定义我，对吗？

　　同学？朋友？还是……爱人？

　　让我来告诉你吧。

　　叶皖，我是你的爱人。虽然我们没有公开，没有仪式，没有法律承认，但在我心里，我就是你的爱人。

　　你送我的戒指，我一直戴着，直到最后。现在它回到了你手里，就像我回到了你身边。

　　这些信，是我在病床上写的。每天写一点，写我想对你说的话，写我最后的嘱托，写我对你的爱。

　　我没有寄出，因为我不知道该寄到哪里。寄到你的心里吗？可是你的心已经被我伤透了。

　　所以我把它们留在这里，等有一天，你想听的时候，再听我说。

　　最后，关于墓碑。如果你想给我立碑，就刻上“爱人江柒”吧。简单，直接，真实。

　　就像我们的感情一样。

　　我爱你，叶皖。永远。

　　江柒】

　　叶皖的手在颤抖。他放下这封信，拿起下一封，再下一封。一共三十封信，从江柒确诊那天开始写，一直写到他离开前一天。

　　每一封，都在诉说爱。每一封，都在告别。每一封，都在叮嘱他要好好生活。

　　最后一封，日期是江柒离开前一天：

　　【叶皖：

　　这应该是我最后一封信了。医生说我撑不到明天了。

　　我的手在抖，字写得很潦草，希望你能看清。

　　我好想你。好想见你。好想告诉你，那些伤害都是假的，那些冷漠都是装的，那些伤人的话，每一个字都像刀一样割在我心上。

　　但我不能。戏已经演完了，不能再让你难过一次。

　　叶皖，如果真有来世，我想健健康康地遇见你。我们可以在阳光下牵手，可以在人群中拥抱，可以大声告诉全世界我们相爱。

　　我们可以一起上大学，一起毕业，一起工作，一起变老。

　　我们可以去看海，去看极光，去看所有你想看的地方。

　　我们可以有一个家，养一只猫，种一些花，过平凡而幸福的生活。

　　如果有来世，该多好。

　　但这一世，只能到这里了。

　　叶皖，你要好好的。要幸福。

　　即使没有我，也要幸福。

　　这是我最后的心愿。

　　永别了，我的爱人。

　　江柒】

　　信纸上，有几处字迹被水渍晕开，分不清是眼泪，还是别的什么。

　　叶皖看完所有的信，已经泪流满面。陈珂坐在对面，眼睛也红了。

　　“叶哥，”陈珂轻声说，“江柒他……真的很爱你。”

　　叶皖点头，说不出话。

　　“所以，你要好好生活。”陈珂说，“不是为了忘记他，而是为了不辜负他。”

　　叶皖擦掉眼泪，看着手中的信，看着铁盒里的戒指和耳钉，看着诊断书上那些残酷的医学名词。

　　十五年了。

　　他终于读懂了江柒所有的爱，所有的痛，所有的牺牲。

　　也终于明白，自己该做什么了。

　　“陈珂，”他说，“帮我个忙。”

　　“什么？”

　　“我想给江柒立碑。”

　　陈珂愣了一下，然后点头：“好。什么时候？”

　　“明天。”

　　第二天，叶皖去了石刻店。老师傅听了他的要求，有些惊讶：“爱人？确定吗？”

　　“确定。”叶皖说，“就刻‘爱人江柒’，还有生卒年月。”

　　“需要照片吗？”

　　叶皖想了想，从手机里找出江柒在观景台的那张照片：“刻这个吧。”

　　老师傅看了看照片，又看了看叶皖，最后点点头：“三天后来取。”

　　三天后，叶皖带着墓碑去了观景台。陈珂也来了，还带了工具。

　　他们在老松树下挖了一个坑，把墓碑立起来。石碑不大，但很重。正面刻着“爱人江柒”，还有江柒的照片——十七岁的少年，在阳光下笑着，眼睛里有光。背面刻着生卒年月，还有一行小字：“此处长眠着一个用生命爱过的人”。

　　立好碑，叶皖在坟前坐下，把铁盒里的信一封封烧掉。火焰跳跃，纸张卷曲，变成灰烬，随风飘散。

　　“江柒，”他轻声说，“你的信，我都收到了。你的爱，我都懂了。”

　　“对不起，让你等了十五年。”

　　“现在，我来告诉你的答案。”

　　他从口袋里拿出那两枚戒指，一枚是江柒给他的，一枚是他给江柒的。他把两枚戒指并排放在墓碑前。

　　“江柒，你是我的爱人。从前是，现在是，永远是。”

　　“我不会忘记你，但我会好好生活。带着对你的爱，好好生活。”

　　“这是我对你的承诺。”

　　风吹过，松树沙沙作响，像是回应。

　　陈珂站在一旁，抹了抹眼睛：“江柒，你听到了吗？叶哥说他爱你，永远。”

　　叶皖站起来，看着墓碑上的照片。十五年了，江柒永远十七岁，永远年轻，永远笑着。

　　而他，已经三十四岁，眼角有了细纹，鬓角有了白发。

　　但他们依然是爱人。时间改变不了这个事实。

　　“江柒，”叶皖最后说，“我走了。明年再来看你。”

　　他转身离开，没有回头。

　　因为他知道，江柒希望他向前走，而不是停留在过去。

　　他会向前走。

　　带着爱，带着记忆，带着一个少年用生命写就的嘱托。

　　好好地，活下去。

　　观景台上，游客来来往往，没有人注意到那棵松树下的墓碑，更不会知道墓碑后有一个怎样的故事。

　　但有些故事，不需要被所有人知道。

　　只要有人记得，就足够了。

　　就像有些爱，不需要被全世界见证。

　　只要两个人心心相印，就足够了。

　　叶皖开车离开徐州，回到南京。工作室里还有工作等着他，生活还要继续。

　　但这一次，他不再逃避，不再用忙碌麻痹自己。

　　他会好好生活。

　　为了自己，也为了江柒。

　　因为这是他们的约定。

　　因为爱，不是占有，不是依赖，而是即使在生死相隔之后，依然愿意为了对方，好好地活下去。

　　车窗外，春天正盛。

　　野草在路边疯长，阳光下闪着翠绿的光。

　　就像生命，即使经历了寒冬，依然会在春天重新生长。

　　就像爱，即使经历了生死，依然会在记忆里永恒。

　　叶皖握紧方向盘，看着前方的路。

　　路还很长。

　　但他不再孤单。

　　因为江柒的爱，会一直陪着他，直到永远。