《第十五年，我为他立碑》于某个雨夜

12、凛冬将至

　　九月的徐州，暑气未消，但梧桐树的叶子已经开始泛黄。新学期开始了，高三的气氛像一张无形的网，笼罩着整个校园。

　　江柒回到了学校，但和以前不一样了。他更瘦，更苍白，上课时常走神，有时甚至会趴在桌上睡着。李老师找他谈过几次话，江柒只是说“暑假没休息好”，老师也不好再多问。

　　只有叶皖知道真相。他知道江柒每天早上要吃药，知道江柒每周要去医院复查，知道江柒的病情并没有好转，只是在勉强维持。

　　“你真的不用休学吗？”一天放学后，叶皖忍不住问。

　　江柒摇摇头：“我不想在家里等死。至少在学校，我还能像正常人一样生活。”

　　这话说得太直接，叶皖的心脏像被针扎了一下。他握住江柒的手：“你不会死的。”

　　江柒笑了，笑容很淡：“叶皖，你不用安慰我。我自己清楚。”

　　从南京回来后，江柒变了。不是变消极，而是变坦然——坦然接受自己的病，坦然面对可能的结局，坦然珍惜每一个还能呼吸的日子。

　　他开始写日记。叶皖不知道他写什么，只看见他每天都会在一个黑色封面的笔记本上写很久，写得很认真，像是在完成什么重要的任务。

　　“你在写什么？”叶皖问过。

　　“一些想记住的事。”江柒说，“还有……一些想说的话。”

　　叶皖没有再问。他知道，每个人都有不想分享的秘密，即使是相爱的两个人。

　　高三的课程很紧，考试一场接一场。叶皖因为有保送资格，压力小一些，但他还是每天都陪着江柒复习。江柒的理科依然很好，但文科越来越差——不是他不努力，而是药物的副作用影响了他的记忆力。

　　“抱歉，”有一次考完历史，江柒看着试卷上惨淡的分数，苦笑，“我明明背了很久，但还是记不住。”

　　“没关系。”叶皖说，“你已经很努力了。”

　　“可是高考不会因为我很努力就给我加分。”江柒低头看着试卷，“叶皖，我可能……考不上大学了。”

　　“考不上也没关系。”叶皖说，“你还有我。”

　　江柒抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁：“可是我想和你一起上大学。我想和你一起走在南大的校园里，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆自习……就像现在这样，但是更久，更久。”

　　叶皖的心脏狠狠一疼。他知道江柒的梦想，知道江柒想和他有一个未来，哪怕那个未来很短暂。

　　“我们会的。”他说，“你会好起来，我们会一起上大学。”

　　江柒看着他，看了很久，然后点点头：“嗯。”

　　但两个人都知道，这个“嗯”有多勉强。

　　十月，天气转凉。江柒的病情开始恶化。他开始频繁地胃疼，吃不下东西，体重急剧下降。医生建议他住院治疗，但江柒拒绝了。

　　“我想参加高考。”他说，“哪怕只是坐在考场里，我也要参加。”

　　叶皖看着他倔强的眼神，知道劝不动，只能更细心地照顾他。他每天带粥给江柒，盯着他吃完；在他胃疼时给他揉肚子，陪他说话分散注意力；在他累的时候让他靠在自己肩上休息。

　　陈珂也察觉到了江柒的变化。有一次体育课，江柒晕倒了，陈珂和叶皖一起送他去医务室。

　　“江柒他……”陈珂欲言又止。

　　叶皖沉默了几秒，还是说了：“癌症。晚期。”

　　陈珂的眼睛睁大，然后慢慢红了：“操……”

　　“别告诉别人。”叶皖说，“江柒不想让人知道。”

　　陈珂点头，声音哽咽：“有什么我能帮忙的，随时说。”

　　从那天起，陈珂也加入了照顾江柒的行列。他会在课间给江柒接热水，会在江柒不舒服时帮他记笔记，会在放学后陪他们一起走。

　　三个人的友谊，在高三这个特殊的时期，变得异常坚固。

　　十一月初，徐州下了第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像盐粒一样撒在地面上，很快就化了。

　　那天放学后，叶皖和江柒没有直接回家，而是去了观景台——虽然已经拆了，但那个地方还在。

　　施工已经完成了一半，新的观景台有了雏形，但还没有开放。他们绕过围挡，走到那片熟悉的山坡上。

　　原来的观景台已经变成了一堆废墟，钢筋水泥散落一地。只有那棵老松树还在，孤零零地立在废墟旁，枝桠上挂着薄薄的雪。

　　“一切都变了。”江柒轻声说。

　　“但记忆还在。”叶皖说。

　　江柒笑了：“是啊，记忆还在。”

　　他们坐在那棵松树下，看着远处的城市。雪还在下，很小，几乎看不见，但能感觉到冰凉的触感落在脸上。

　　“叶皖，”江柒突然说，“如果有一天我死了，你会把我埋在这里吗？”

　　又是这个问题。叶皖的心脏像被什么东西攥紧了：“江柒……”

　　“我是认真的。”江柒转过头看着他，“我喜欢这里。能看见整个徐州城，能看见我们曾经一起看过的风景。如果我真的死了，把我埋在这里，好吗？”

　　叶皖的喉咙发紧，说不出话。

　　“答应我。”江柒握住他的手，“这样我就能一直看着你，看着这座城市，看着我们曾经拥有的一切。”

　　叶皖的眼泪掉下来：“好。”

　　江柒笑了，那笑容在雪中显得格外纯净：“谢谢你。”

　　那天晚上，叶皖做了一个梦。梦见江柒死了，埋在那棵松树下。他每天都去看他，坐在坟前说话，说学校里的事，说物理题，说他们的回忆。但江柒再也听不见了。

　　醒来时，枕头湿了一片。窗外天还没亮，雪停了，世界一片寂静。

　　他从床上坐起来，打开台灯，拿出那个铁皮盒子。里面是江柒给他的戒指，还有那些照片和信。

　　他一张张看过去，每一张照片里的江柒都在笑，每一封信里的江柒都在说“我想你”。可是现实中的江柒，正在一天天衰弱，一天天走向那个无法避免的结局。

　　叶皖握紧戒指，金属硌得手心生疼。他突然很恨——恨命运不公，恨疾病无情，恨自己什么都做不了，只能眼睁睁看着最爱的人慢慢消失。

　　十二月底，江柒终于撑不住了。

　　那天是平安夜，学校下午放假。叶皖和江柒约好一起去市中心的教堂，虽然他们都不信教，但江柒说想看看教堂的圣诞树。

　　但江柒没有来。

　　叶皖等了一个小时，打电话没人接。他立刻去了江柒叔叔家，敲了很久门，才有人开。

　　是江柒的婶婶，眼睛红肿：“叶皖，江柒他……住院了。”

　　叶皖的大脑一片空白：“哪家医院？”

　　“徐州二院。今天早上突然吐血，送急诊了。”

　　叶皖几乎是跑着去的医院。急诊室里人很多，声音嘈杂，空气里有消毒水和各种气味混合的味道。他在走廊里找到了江柒的叔叔，还有几个不认识的亲戚。

　　“江柒呢？”叶皖喘着气问。

　　江柒的叔叔指了指里面的抢救室：“在里面。医生在检查。”

　　叶皖想进去，但被护士拦住了：“家属在外面等。”

　　他只能坐在走廊的长椅上，看着抢救室的门，感觉每一秒都像一个世纪那么长。

　　不知道过了多久，门开了，医生走出来。江柒的叔叔立刻迎上去。

　　“暂时稳定了。”医生说，“但是情况很不乐观。癌细胞已经扩散到肝脏和肺部，随时可能再次出血。我建议……做好心理准备。”

　　叶皖感觉整个世界都在崩塌。他靠在墙上，才能勉强站稳。

　　“我们能进去看他吗？”江柒的叔叔问。

　　“可以，但不要太久，病人需要休息。”

　　叶皖跟着走进去。江柒躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上插着各种管子，心电监护仪发出规律的滴滴声。他闭着眼睛，像是睡着了，但眉头微蹙，像是在忍受痛苦。

　　叶皖走到床边，轻轻握住他的手。那只手冰凉，扎着针的地方已经青紫。

　　江柒动了一下，睁开眼睛。看见叶皖时，他愣了一下，然后笑了，笑容很虚弱：“你怎么来了？”

　　“因为你不守信用。”叶皖的声音哽咽，“说好一起去教堂的。”

　　“对不起。”江柒轻声说，“我可能……去不了了。”

　　“没关系。”叶皖擦掉眼泪，“等你好了，我们再去。”

　　江柒看着他，眼神温柔：“叶皖，别哭。我没事。”

　　“嗯。”叶皖点头，但眼泪止不住。

　　那天晚上，叶皖没有回家。他留在医院，坐在江柒床边，看着他睡觉。江柒睡得很不安稳，时不时会呻吟，会皱眉，会无意识地抓紧床单。

　　叶皖握住他的手，轻声说：“我在这里，江柒。我在这里。”

　　凌晨时分，江柒醒了。他看见叶皖还在，愣了一下：“你没回去？”

　　“嗯。”

　　“你爸爸会担心的。”

　　“我跟他说过了。”叶皖说，“我陪你。”

　　江柒的眼睛红了：“叶皖，你不该这样……”

　　“我愿意。”叶皖打断他，“因为我爱你。”

　　江柒的眼泪流下来。他伸出没打针的那只手，轻轻摸了摸叶皖的脸：“傻瓜。”

　　那一夜，他们聊了很多。江柒说他想念苏州的春天，想念小时候和父母在一起的时光，想念大伯温暖的笑容。

　　“我大伯是个很好的人。”江柒说，“如果他还活着，一定会喜欢你。”

　　“我知道。”叶皖说，“你跟我说过。”

　　“叶皖，”江柒突然说，“我可能……撑不了多久了。”

　　叶皖的心脏狠狠一抽：“别胡说。”

　　“我是认真的。”江柒看着他，“我自己能感觉到。身体一天比一天差，疼痛一天比一天重，呼吸一天比一天难……我知道，时间不多了。”

　　叶皖说不出话，只能紧紧握着他的手。

　　“所以，我想跟你好好告别。”江柒的声音很轻，但很清晰，“趁我还清醒，趁我还能说话，我想把该说的话都说了。”

　　叶皖的眼泪掉下来，滴在江柒的手上。

　　“叶皖，遇见你是我这辈子最幸运的事。”江柒笑着说，“你让我知道了被爱是什么感觉，让我知道了活着有多美好。虽然时间很短，但足够了。”

　　“不够。”叶皖摇头，“远远不够。”

　　“对我来说，够了。”江柒说，“所以，不要难过。我走了之后，你要好好生活，要考上南大，要做你想做的事，要……遇见更好的人。”

　　“不会了。”叶皖的声音破碎，“不会再遇见比你更好的人了。”

　　江柒笑了，那笑容里有泪光：“傻瓜。”

　　那一夜，他们说了很多话，流了很多泪，也笑了很多次。像是要把一辈子的话都说尽，把一辈子的泪都流干，把一辈子的笑都笑完。

　　天亮时，江柒累了，又睡着了。叶皖走出病房，站在走廊的窗前，看着外面的世界。

　　雪又下了起来，纷纷扬扬的，覆盖了城市。街上已经有人开始活动，公交车开始运行，新的一天开始了。

　　但叶皖的世界，永远停在了昨天。

　　从那天起，江柒就住在了医院。叶皖每天放学后都去看他，周末整天都陪着他。陈珂也经常来，还有几个要好的同学，但江柒的精神越来越差，清醒的时间越来越少。

　　一月初，医生说江柒可能撑不过这个月了。

　　叶皖听到这个消息时，整个人都麻木了。他没有哭，没有闹，只是平静地接受了这个事实。

　　那天晚上，他坐在江柒床边，看着江柒安睡的侧脸。江柒瘦得几乎脱相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，但眉眼依然清秀，依然是他爱的那个少年。

　　叶皖拿出那个铁皮盒子，打开，拿出那枚戒指。他轻轻抬起江柒的手，把戒指戴在他的无名指上。

　　大小刚好。银色的戒指在苍白的皮肤上闪着微弱的光。

　　“江柒，”叶皖轻声说，“我们结婚吧。虽然没有仪式，没有证书，但在我心里，你已经是我的爱人了。”

　　江柒没有醒，但手指轻轻动了一下。

　　叶皖笑了，眼泪却掉下来。

　　一月中旬，江柒昏迷的时间越来越长。医生说这是终末期的表现，让家属做好准备。

　　叶皖开始给江柒写日记。记录他每天的病情，记录自己每天的心情，记录他们最后的时光。

　　【1月15日，晴。江柒今天醒了一会儿，说想吃冰淇淋。我去买了，但他只吃了一小口就吐了。他说对不起，浪费了。我说没关系，下次再买。】

　　【1月18日，阴。江柒昏迷了一整天。我握着他的手说话，说我们第一次见面，说我们一起逃课，说我们去看观景台。我说了很多，但他没有反应。】

　　【1月20日，雪。医生说江柒可能就在这几天了。我坐在他床边，看着他，想把他刻进记忆里。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇……每一个细节，都要记住。】

　　【1月22日，大雪。江柒今天突然醒了，精神很好。他说想看看雪。护士不让，但我还是推着轮椅带他去了窗边。他看着外面的雪，看了很久，然后说：“真美。”】

　　【1月23日，雪停了。江柒又昏迷了。医生说这是回光返照。回光返照……多残酷的词。】

　　一月二十四日，凌晨三点，江柒走了。

　　走得很安静，像睡着了一样。叶皖握着他的手，感觉到那只手慢慢变凉，感觉到最后一点温度消失。

　　他没有哭，只是静静地看着江柒，看了很久很久。然后俯下身，轻轻吻了吻他的额头。

　　“再见，江柒。”他说，“我爱你。”

　　护士进来确认死亡时间，医生过来安慰家属。江柒的叔叔和婶婶在哭，亲戚们在哭，但叶皖很平静。

　　他帮江柒整理遗容，擦干净身体，换上干净的衣服。然后取下江柒手上的戒指，戴在自己手上，和江柒送他的那枚并排。

　　两枚银色的戒指，在昏暗的灯光下闪着微光。

　　江柒的葬礼很简单。没有太多人来，只有几个亲戚，还有叶皖、陈珂和几个要好的同学。骨灰盒很小，很轻，像江柒这个人一样。

　　按照江柒的遗愿，骨灰没有下葬，而是撒在了观景台的那棵松树下。那天风很大，骨灰撒出去，很快就消失在风里。

　　叶皖站在那棵松树下，看着远方，很久很久。

　　陈珂走过来，拍了拍他的肩膀：“叶哥，节哀。”

　　叶皖点头：“我没事。”

　　他真的没事。只是心空了，像被挖走了一大块，但表面上看不出来。

　　生活还要继续。高三下学期开始了，高考在即，所有人都很忙。叶皖也很忙，忙着复习，忙着做题，忙着让自己没有时间思考。

　　但每到深夜，当他躺在床上，闭上眼睛，江柒的样子就会浮现在眼前。笑着的江柒，生气的江柒，温柔的江柒，痛苦的江柒……每一个江柒，都鲜活地活在他的记忆里。

　　三月，春天来了。观景台重建完成，正式开放。叶皖一个人去了，站在新的观景台上，看着熟悉的风景。

　　一切都变了，又好像什么都没变。

　　城市还在那里，云龙湖还在那里，京杭大运河还在那里。只是江柒不在了。

　　叶皖从书包里拿出那个铁皮盒子，打开，看着里面的戒指和照片。然后他拿出一张照片——是江柒在观景台拍的那张单人照。

　　照片里的江柒在笑，笑容灿烂，像夏天最温暖的阳光。

　　叶皖把照片贴在胸口，闭上眼睛。

　　风很大，吹得他衣角飞扬，吹得他头发凌乱。但他站在那里，像一棵树，扎根在记忆的土壤里，永远不离开。

　　因为江柒说过：“如果有一天我死了，把我埋在这里，这样我就能一直看着你。”

　　而现在，他站在这里，替江柒看着这座城市，看着这个世界。

　　也看着，他们曾经拥有过的，短暂而永恒的夏天。

　　眼泪终于掉下来，在春日的风中，很快就被吹干。

　　叶皖睁开眼睛，看着远方，轻声说：

　　“江柒，春天来了。”

　　“可是你，不在了。”

　　风呼啸而过，没有回答。

　　只有寂静，无边无际的寂静，像江柒离开后，他生命里永远的底色。