《隆冬时节》姜懿娉

1、一

　　我生命中的许多转折，都发生在隆冬时节。
　　我于隆冬时节出生，于隆冬时节恋爱，于隆冬时节转工，又于隆冬时节出嫁。
　　现在，我又生了一个隆冬时节出生的女儿，我的前半生，仿佛就这么结束了。

　　那是我生命之中至为黯淡的一段时期，我记得那一年的雪下得特别大，铺天盖地的都是，崔良穿着一件长风衣，站在操场看台的风口牵定我的手看我。他的灰色的长风衣上落满了白色的雪，至今我仍记着他红着眼圈的眼睛，在凄凄的寒风中如一支伤心的别歌一样深深地刺痛我的心。

　　那时我们都已是大学四年级的学生，校园中已经在沸沸扬扬地谈论毕业去向的问题，很多人都签定了毕业单位，我不知道崔良有没有签，我同他很熟，但我没有问他。

　　那年冬天比以往任何一个冬天都冷，我穿一件厚厚的防寒服，把自己密密实实从头到脚包着，还是能够感觉冷风从脚底不停地灌上来。我一直忍不住在心里冷得发抖，当我同崔良在学校操场散步时，我就处在这样的一种感觉中。

　　崔良竖着风衣领子，半张脸都埋在衣领里，他不说话，我也不说话，脚底下有雪，走起路来“嘎兹嘎兹"地，有些滑。是下午四五点钟，操场上看不到一个人影，远处的风如冻伤的小鸟一样，“啾啾”地穿过雪空来到近前，又“啾啾”地越过不远处的山头向着远方逶迤而去，我沉默地听着，忽然之间感觉十分孤独。

　　我并不是崔良的女朋友，自见到崔良的第一天算下来，我同崔良相识统共不过三年半时间，然而是令人难忘的三年半。
　　我仍记得第一日踏入学校时彷徨的心情，站在学校大门口被太阳晒得热烘烘的地面上，看着面前人群的漩涡，我不知所措。那样一种深刻的孤独的感觉，直到数日后军训结束，坐到教室里正式上课时，仍然隐在我的心中不去。崔良就是从那个时候开始与我熟悉的，他是一个善侃的人，就坐在我的身后，时常同我聊天，我为他思维的敏捷吸引和折服，渐渐忘却初换环境所有的孤独与不适，而投入到面前的生活中。

　　不久我开始办教室后墙的黑板报，知道崔良写得一手好字，我常常请他帮忙，崔良是一个慷慨的人，每一次都很爽快，不计一切辛劳地帮助我，一起做事的时间渐久，我同他很自然成为朋友。崔良爱踢球，每次站在操场看台上看球，他总是挥一下手或是过来说两句话，有时他膝盖擦破，替他包扎一下。他是一个好动的人，常常逃课去别的学校踢球，甚至同人一起听课，有时三五天不见他的人影，我知道他又“留学”去了，做笔记便会分外用心，回来后，他总是一边抄笔记一边同我讲他的留学经历，讲至眉飞色舞。

　　三年半时间，时时日日，点点滴滴，思之令人怅惘。从没想到同他也会有分离的时候。在此之前的很长一段时间，我甚至是盼着毕业的，不为什么，只为读书读得太久，总疑心自己会变成白毛女——深山里埋足几十年，出来后不但头发花白，且不知年月几何。当此时刻，才明白人同人相聚相守的时间其实都只有那么一点点，甚至连该说的话都来不及说出口就过去了。我同他终于分离。

　　那是我大学四年所能记住的最寒冷的一个冬季，当我终于毕业，坐在自己的办公室里时，那种彻骨的寒冷依然留在我的身体里。我常常发抖，在那片记忆的凄风苦雨中独自一个人彷徨。“怎么了，心事重重的，是不是失恋了？”同事常常问我。“是。”我回过神来总是同人渺茫地笑。“毕业是一场灾难，所有的鸳鸯都被打散了。我即是其中之一。”我在一种绝望的心情中固执地回忆着过去的点点滴滴，很多个周末，同崔良一起看电影，在附近的大学生剧院，几块钱一个票，坐下来，一直地看，有时候看通宵，下着雨，两个人在清晨略暗的晨光中散步回去。四年来看过的片子，没有一千部，怕也有几百部，常常地，电影尚未散场，崔良便靠在椅背上睡着了，“呼呼呼”地给道白伴奏，让邻座的人用可怜的眼光看他两眼。“编两部片子就可以赚一捧眼泪，就这么好胡弄”，他总是笑我，真做假时假亦真，总之是一场人生罢，掉掉眼泪又何妨呢，我仍是看，在影院里当他是机器人。

　　后来崔良常常拖了我去本城最好的影院认认真真地陪我看，但我心酸，反不如从前骂他没心没肺时开心。毕业是一把锤，我同他的感情，被这把锤敲醒了来，而我同他的心，也同时被这把锤敲昏死了去，自从发现离别对我们两人都是一种伤痛之后，我同他，便一直在一种悲伤的情绪中载沉载浮着，这种情绪一直延续到毕业之后，使我在无尽的回忆中思恋着崔良熟悉的面容。