9、韩琦 ...
-
熙宁八年的春意来得格外迟。草木未绿，满目萧然，似乎春风也吹不度相州城。我更觉阴寒畏冷，病痛缠身，这沉疴老迈之身，已将行至末路，时日无多。
生死有命，并不足惧。想我这一生，金榜题名时杏花满鬓，位极人臣处紫袍加身，靖烽烟，镇边州，襄盛治，安国本，酬君志，全臣节。如今辞官奏疏已上，身后诸事已备，叶落归根，求仁得仁。纵有些许难舍牵挂之憾事，也合该放下，不必强求。
可我偏偏放不下。
千帆过尽，覆水难收。病骨支离之际，我所思所念，唯此一事。明知结局不过一如既往，可我仍想试这最后一回。
我铺展开信笺，斟酌措辞，蘸墨落笔：“琦顿首再拜，奉书于致政富公足下……”
心底纵有千言万语，下笔却只寥寥数言，是不知从何说起，更是无力详说。这病弱之躯，握笔之力都难以为继，写不下两三个字便须停笔小息。这一手曾被赞为端雅雄劲的小楷，如今也笔力虚浮，不复从前了。
支撑着写完最后一笔，冷不防一阵呛咳袭来，一时压抑不住，几滴鲜血顺着指缝滴落，与墨迹一同狼狈地晕开。我将染血的信团在一边，另启新笺。
忠彦闻声赶来，满目忧色：“父亲何不叫人代笔？”
我示意无妨，若无其事地擦净掌心和唇角的血迹，重新提笔。
忠彦向来孝顺，不忍见我自苦：“十年了，每逢富公寿辰、年节时庆，父亲无论身在何处必亲笔致贺，书礼俱往洛阳。可富公从未收受，亦无只字回音。父亲这又何苦……”
我抬眼看他：“小子焉敢妄议富公？”
他当即噤声。
新信写就，火漆封缄，我吩咐他：“遣人往洛阳，面呈富公。”
忠彦应下，又迟疑：“若富公仍是不收……”
“那便告诉他，”我望向窗外迟迟不来的春色，“我请他为我撰写神道碑。”
忠彦倏然红了眼眶：“父亲……”
我摆摆手，止住他想说的“妄言不祥”。这世间生死聚散，岂是避而不谈就能躲过的。
此后数日，我气力不济，神思昏沉，却总惦记着有无洛阳的回音。
信使归来时，我强撑起身。那年轻人跪呈书信，信封上“谨呈致政富公钧座”八字，仍是我亲笔。
果然如是。勉强咽下的汤药在胸腹翻涌，化作一片苦涩。默然良久，竟从这苦味里品出几分释然。
也好。从此，便彻底断了这念想吧。
我一心破局，他岿然不动。我们同样固执，从未改变。
忽然忆起一桩旧闻：“可有见到富公府上的凌霄？”
信使恭敬回道：“回相公，凌霄花期未至，无缘得见。只见满院修竹，据说是富公亲手所植。富公……还让小人带一句话给相公。”
“哦？”枯瘦手指不自觉收紧，“但说无妨。”
信使伏地不敢起：“富公说……对竹岂敢忘旧主。”
我气息一滞，牵动年深日久的沉疴，剧痛沉沉弥漫开来，满口尽是腥甜。视线一阵模糊，所有浮动的光尘渐渐落定，最终凝成一个清隽的身影，眉目如旧，悲悯地望向我。
官家……
我的官家。彦国的旧主。仁宗陛下。
周遭万物如水波般淡去，光晕流转，悄然融化成五十年前的满殿春晖。
那是天圣五年三月，年方弱冠的我在殿试中蒙官家青眼，御笔亲点，擢为榜眼。文德殿前，春晖盈庭，映照少年天子如玉容颜，恍若神人。
临轩唱第，正至我名，天际忽现五色祥云，华彩流溢，举朝皆惊。于万众瞩目间，我整襟上前，从容拜谢。抬首刹那，正撞上官家眼中一抹未及掩饰的探究，那是十八岁少年藏于帝王威仪下的真性情。
因这吉兆，官家待我格外优容。二十五岁入馆阁，二十九岁擢司谏，圣眷日隆。至宝元元年，天下大灾，四位宰执却庸碌无为，致使灾民流离。我年少气盛，深恨其尸位素餐，一纸奏疏直斥御前。同僚曾劝我明哲保身，我慨然应道：“既为谏官，自当以直谏为责，岂可因畏权而避祸？”
谁知片纸落去四宰执，竟成我大宋立国未有之事。官家赞我是国之司直，朝之诤臣。他目光灼灼，眸中跃动着火光。
从前我觉得官家性情如水，温润内敛。那一刻，我却触到了净水深流下的岩浆，那是少年君王不甘沉寂的壮志，炽热得要将烧出一个太平盛世，烧得同样年少的我胸怀滚烫。
随后，他委我以川蜀赈灾之重任，郑重嘱托：“稚圭，你我君臣，共守这江山无虞，百姓安泰。”
这句话，我记了一生。很多年后，故人零落，独对孤灯，我在无数难以成眠的深夜终于懂得，君王的托付，于臣子而言，是至深的信重，亦是一生的枷锁。
不久后，西夏反叛，李元昊寇边，我军败于三川口，延州危在旦夕。我刚从川蜀返京，便临危受命，与范公同驰西北。
在边关，我们整军备，修城防，广募士卒，枕戈待旦。第一次披甲巡边，眺望边城落日、金戈铁马，广袤恢宏的天地间，年少时读过的那些诗句与报国之志，忽然都有了归宿。
是李长吉的“提携玉龙为君死”。
是王少伯的“不破楼兰终不还”。
我外表斯文，骨子里却尽是锋芒，力主集结精锐，直取兴庆府，以求速战速决。官家深以为然，范公却力陈此策太险，主张以守为攻，徐图缓进。我与范公因此相争，他劝我无必胜之把握切忌盲目举兵，我则自信回敬：“我大宋幅员万里，兵多将广，焉有不胜之理？”
那时，彦国亦赞同范公。他为我条分缕析：西夏骑兵骁勇，更兼地利，我军若长途奔袭，必受困于粮草水土，夏军则以逸待劳，若中途设伏，我军危矣。
说起与彦国相识，全赖范公延誉。范府宴上初相逢，我方知何为“洛阳才子”。其人冰壶秋月，端方雅正，其才经纬天地，世所罕见，我真心仰慕。我们年岁相仿，同负报国之志，一见如故，结为至交。此后纵使天涯相隔，书信亦未曾断绝，直至治平年间，戛然而止。
论语有云，君子和而不同。我与彦国便如是，我激进，他持重，纵然政见共识如出一辙，施政方略却常相去甚远，一如此番攻守之争。我果决专断，他刚正耿直，我们御前相争，各执己见，各不相让。但国事之争从未让我们生隙，情谊反因砥砺而愈加深厚。
彼时，官家有意采纳我之战策，命我整兵备战。恰逢李元昊进犯三川寨，我遣任福奇袭白豹城，围魏救赵，大胜而还。军心振奋，我求战之心亦愈盛。
不料三月后，便有好水川之败。全如彦国所料，李元昊诱敌设伏，任福贪功冒进，两万大军几乎全军覆没。
战报传至镇戎军帅帐，满座皆惊。部下劝我速退渭州，我断然拒绝：“身为主帅，岂有畏死先退之理？若敌至，唯死战耳！”
我即刻派兵驰援，亲收溃兵，传令各寨严防死守。李元昊大举而来，幸得防线稳固，加之范公自庆州出兵策应，夏军方退。
此役，万余将士战死，任福、王珪等数十员将领殉国，后派援军亦无一生还。
战后我回京请罪，在城郊正遇死难家属举丧，白幡漫天，悲声动地，他们泣血哭问：“韩公，我等亲人为何一去不归？”我向来心志刚硬，兵败之际尚能临危不乱，此际却再难自持，勒马驻足，泪如雨下。耳畔蓦然响起彦国昔日劝诫：“为帅者，一念之差，身后便是万千孤儿寡母。慎之。”
是我之罪。
回京时，彦国出城相迎，温言宽慰，称此战盖因任福违令冒进，非我之过。我默然无言。罪在任福么？是。然识人不明，决断失误之过，我无可推诿。若非我亦存轻敌之心，任福何至于此？上万士卒，数十将领，万千孤儿寡母……皆因我一念之差。即便官家未加惩戒，我仍上表自劾，自请贬官。非为求谁宽宥，只是身为主帅，必须给天下、给朝堂、给官家一个交代。
为帅者，可以持重而受谤，不可轻进而误国。
这血的教训，我记下了，但我不认输。我重回西北，我与李元昊之间，还有血债要算。
好水川一役，万千忠魂的骸骨，教会了我持重。年轻的君王亦被迫收回了剑指兴庆府的雄心，西北之策自此由攻转守。
我与范公同心协力，将一座座堡寨楔入边州，将大宋防线一寸寸推进。直至数百战后黄沙尽染，直至数万英魂永镇边关，李元昊终于递上求和的表章，西北烽火暂熄。
与此同时，彦国持节北上，两使契丹，绝虏主割地之念，一言退兵百万，立下不世之功。
我与他，一西一北，远隔千山，共守大宋山河。
彼时西北战事虽止，朝中积弊犹存，官家立志革新图强。庆历三年，官家开天章阁，问策于范公与彦国，采其纲领，颁行新政。
三月后，我自边关回朝，与彦国同拜枢密副使，协理新政。那段时光，我至今亦常常回望。上有励精图治的君王，中有志同道合的师友，下有渐见清明的吏治。我与彦国既于朝堂之上共理万机，亦常在月下对酌，彻夜倾谈。范公常笑言：“彦国与稚圭，真乃当世双璧。”
我曾妄想留住这千秋盛景，然世事终不遂人愿。新政方兴未艾，反对者已群起攻之，污我等结为朋党，更以篡逆大罪构陷彦国。
彼时的彦国，远不如后来持重。刚硬耿直，锋芒毕露，故为小人所忌，伪造书信污他怀伊霍之心，欲行废立之事。闻此歹毒构陷，我愤然于御前立誓：“彦国之忠，天日可鉴。若此罪属实，臣愿与他同罪伏诛！”
幸而官家素知彦国品性，未加追究。适逢辽夏交兵，边陲不宁，彦国奉命宣抚河北。然数月后，终因谤议沸腾，被罢枢密使，远谪郓州。
至此，新政条款渐废，范公、永叔亦相继离京，独我一人困守朝堂。
有人劝我与旧友割席，以免惹祸上身。我不为所动，反为远谪的彦国奋笔上书，力辩其冤。
好水川一败，我早非意气少年。然而彼时，我见彦国一心为国却遭此不公，不平之气在胸中激荡，终不能自已。于是提笔直抒胸臆，洋洋洒洒数千言，纵然大势已去，孤掌难鸣，亦愿以此一腔孤勇为挚友发声：君子同心，非为结党；国士蒙尘，天理何存。
后世常说我重事功而薄情义。若论我此生因情废事之举，便唯此一桩了。可惜彦国并未领情，他那时虽心怀郁结，仍郑重相劝，让我以大局为重，保全此身以济天下，不该任性涉险。
我懂他的心意。外人只见他刚硬倔强，唯独我知他内心柔韧。他心系黎庶，忠君爱国，亦珍视知己。谋逆之罪非同小可，他不愿我受他牵连。我遂回信与他：“惟义是从，进退与共。”
为此，我付出了意料之中的代价，官家罢我枢密使，出知扬州。临行前，照例入宫朝辞，内侍引我至偏殿，官家正对着一副棋枰出神。
“稚圭，”他示意我近前，“偶得一谱残局，陪朕看看。”
枰上黑白纠缠，白子一条大龙气息奄奄，恰似我们新政的处境。
“容臣一试。”我拈子欲救，官家却轻轻按住我手。“看仔细，”他指尖划过棋路，“若在此纠缠，非但救不了，反而会尽折于此。”
我不死心，数度尝试，左冲右突，皆被他轻巧化解。那片白棋的生机，在我眼前一点点湮灭。
“陛下。”我声音发紧，“就真的……别无他法吗？”
他没有答，只取走那几枚死子。棋盘豁然开朗，余下的白棋竟因此显出新机。“稚圭，你还是舍不下。”他叹道，“执于一隅，便看不见全局。过刚易折，这个道理，你要明白。”
“陛下是要臣磨平棱角，与小人虚与委蛇？”话一出口，我便知冒犯。
官家却不以为忤，反而笑了：“只许你们是君子，别人便都是小人么？人非棋子，岂能非黑即白。”他目光扫过棋枰，“永叔说君子小人各有其党，朕却觉得，若因政见不同便斥他人为奸佞小人，这朝堂，只怕是永无宁日了。”
我怔在当场，无言以对。
他语气转沉：“朕罢新法，是不愿见政见之争沦为意气之争。党同伐异，永无休止。届时朝堂不稳，又何来天下太平。”
我涩声问：“那被舍弃之人，又当如何？”
“朕从未舍弃你们。”他摊开手，方才那几枚白子皆在他掌心。他拈起一枚，落于棋盘右上空处，“此乃彦国在郓州。”又落一子，“希文在邓州。”再落一子，“永叔在滁州。”最后落一子于右下：“稚圭，你在扬州。”
“外任亦可造福一方，何必困守中腹，承受明枪暗箭？”他抬眸，眼中火光未熄，“此非弃子，而是活棋。是保全，更是历练。”
他凝视着我，一字一句：“保重自身，留待来日。”
我望着那盘因舍弃而重现生机的棋局，所有不甘，终是化作了一片澄明。我深深拜下：“臣，必不负陛下所托。”
那是庆历五年，我离京南下，出知扬州。两年后，又奉调北上，长镇河北，以御契丹。
彼时河北军纪废弛，兵将骄纵，乃至贪墨横行，为祸乡里。我查实罪证后，无论官职高低，一概明正典刑，军风为之肃然。此后，我将西北军务之经验施于河北，筑城寨，募乡勇，行将兵之法，严令禁绝扰民，河北防务为之一新。
与此同时，彦国亦辗转四方，政声卓著。与我的雷霆手段不同，他亲见民生多艰，愈发悲天悯人。在青州任上，黄河决堤，流民如潮，此事本非其责，甚至更易惹朝庭忌惮，他却慨然道：“吾岂以一身易万民之命！”遂开城接纳数十万流民，设粥棚，募丁壮，以工代赈，措置有方，活民五十余万。其《青州赈济策》被官家颁行天下，奉为赈灾典范。百姓感其功德，为他立生祠。
我亦曾赈济川蜀，见此亦自叹弗如。他非止于活人性命，更是授民以恒业，予死者以尊严。此非仅经世济国之才，更是慈悲仁爱之心。孟子所云“养生送死，王道之本”，正是如此。
我与彦国书信不断，却遥隔天涯，难以相见。直到至和二年，我因病调离并州，彦国奉诏接任，方有数日小聚。此时，我们已一别十年。
我为他设宴接风，宴罢犹不肯歇，又秉烛分茶，对月畅谈，我二人相对而坐，恍如重回早年西府宿直之时。只可惜，如今眉宇间俱是风霜积染的沉静，再寻不回昔日纵论天下、挥斥方遒的疏狂。
唯情谊未变，日久弥深。
是夜月朗星稀，万籁俱寂。我望着他微霜的鬓发，想到已逝的范公与师鲁，又念及自己病体衰微，一时怆然。
“彦国，”我正色道：“倘若我先行一步，莫忘了庆历，莫忘了我们昔年之志。”
他气急：“韩稚圭！妄言不祥！”
昔年西北战场，我已见惯生死，更不讳此言：“生老病死，终不能免。范公与师鲁皆已作古，若是我也……”
“莫作此语！”他骤然截断我的话，语气执拗如孩童，“你得好好活着，长命百岁，活到海晏河清，你我同见天下大治。”
可是生死有命，岂能随我心意，我本欲笑他这把年纪还如此天真，却见他眼中有亮光一闪。
竟然是泪。
心头蓦地一软：罢了，且让他这一回。
半年后，彦国回京拜相。消息传开，士林额手相庆，以“真宰相”称之。端谨如官家亦喜不自禁，对庞公盛赞彦国，谓之“万人称贤”。彼时我尚在故乡相州养病，闻此佳音，亦举杯遥祝。我暗忖，倘若我渡不过此劫，他亦必会秉持我们共同的理想，在这条路上坚定地走下去。
幸得官家垂念，遣太医携珍药为我诊治。次年，我病体初愈，返京任枢密使。至嘉祐三年六月，彦国拜昭文相，我为集贤相，同日并执宰辅之印。
那日艳阳高照，盛景如织。我们并肩立于大庆殿前，在一人之下万人之上的朝堂之巅。此时距庆历风云十余载，我们终于等来了官家所言的“来日”。
御座之上的官家，鬓边亦生华发。这非但未损其天人之姿，反添了光华内敛的雍容。他行事愈发从容宽和，那双温润眼眸中的火光依旧，却不再是灼人的炽烈，而化作烛照般的温暖绵长。
“朕当与卿等共治天下。”他如是说，随即放权委政，信重有加。纵有流言偶伤我与彦国，官家亦尽力回护，从不生疑。
由是，均税赋、改茶盐、理法治、平狱讼、重文教、兴贡举、开言路、恤民生……昔日不得不废止的新政条目，也如春雨润物，悄然化入日常政令。虽无雷霆变法之名，却有泽被苍生之实。
官家欣慰，称我二人为社稷之臣，谓有贤相如此，乃江山之福。我们却深知，得遇明君如此，方是天下之幸，更是臣子之幸。唯有同心戮力，以报君恩。
数年之间，吏治澄清，文风鼎盛，府库充盈，狱讼日稀，政通人和，万民归心，成就史笔流芳的“嘉祐之治”。
我与彦国共执东府，理四海之繁机，掌万钧之国事，分歧在所难免。彦国刚正君子，慈悲心肠。早在庆历年间清退冗官时，他便落笔踌躇，实不忍闻一家之哭。如今他行事愈发持重悲悯，凡事必深思熟虑，务求周全。
我则愈发重事功。天下万事，难求万全，为大局计，有所取舍亦是常情。争论由此而起，我言他审慎太过，失却当年革新之锐气，他说我操切过急，国事岂可不千万慎之。
偶尔争至面红耳赤，各自倔强，互不相理，一度令中书省后辈噤若寒蝉。然而僵持从不久长，或是我若无其事递过一纸和解的诗笺，或是他目不斜视推来一盏斟满的香茗。
于是相视一笑，心照不宣。
直至数年之后，我独掌中枢，方知高处不胜寒，亦彻悟彦国当年之审慎。为相者，佐天子，总百官，治万事，一念之差便可致万劫不复，届时又何止万家之哭？只是那时，我身旁已无同我把定方向的故人了。
嘉祐六年，彦国因母丧返洛丁忧。我们都以为，这不过是一次寻常的离别。岂料，一朝风烛，终成万古埃尘。待他守制归来，那个一直盼他回朝的官家，已经不在了。
嘉祐八年，国有大丧。
实则前一年，圣体便已屡有不豫。而国本未立，为社稷计，我不得不屡次奏请早定皇嗣。
官家膝下荒凉，几位皇子皆早夭，若立嗣，唯有从宗室中择选。我深知他心中的不甘与隐痛，然江山社稷重于泰山，我惟有硬起心肠，再三恳请。幸蒙官家宽仁，未加斥责，终准我所奏，迎濮安懿王十三子入宫。
这便是后世所谓的定策之功。世人赞我刚直敢言，能为他人不能为之事。然而他们不知，至和年间官家染疾时，彦国便已首倡此议。只是他光风霁月，不忍在君王病榻前苦苦相逼，更体恤官家连丧亲子的彻骨之痛，故在圣体康愈后，便按下不提。
他不是不能为，而是不忍为。但国之大计，终须有人以铁肩承担。或许，正得益于“重事功而薄情义”的性子，我才能将这关乎国运的一子，沉沉落定。
立嗣之后，官家气色颇有好转。我暗自庆幸，以为上天眷顾，自此便可转危为安。全然未曾料想，那最终的离别，已近在眼前。
那日情景，如今已漫漶不清。只记得噩耗砸落之际，未有预想中的摧肝裂胆，反是神魂俱散，堕入一片无悲无喜的鸿蒙，惟余躯壳循着数十年为臣的本能，自发运转开来。
为了这江山无虞，百姓安泰……
扶新君，告宗庙，祭先皇。
我如一件冰冷的礼器，精准而机械地履行着宰相的职责。我想我本该痛哭，眼底却干涩得发痛。
直至那日，身为山陵使的我，独立于永昭陵前。残阳如血，衰草连天，我望着即将完工的陵寝，一个念头忽如惊雷劈开混沌：即将在此长眠的，不是史书上的某位帝王，而是待我以诚、与我相知三十七载的官家。
文德殿前的如玉少年，力主革新的锐意帝王，宽和包容的隐忍君主，泽被天下的仁德圣君……所有过往如烟尘散尽，如今已幽冥永隔，再不能见。
直到此刻，大丧那日的钟声才真正震彻我周身，积蓄数十日的悲恸如江河决堤，轰然奔涌。
自好水川之后，那是我唯一一次落泪。在帝陵的残阳旷野里，哭到不能自已。
逝者已矣，生者却仍须前行。朝中急报新君突发疾病，神志不清，我匆匆返京，处置政务，在世人眼中，依旧是那个“临大事巍然不乱”的韩相公。只有我自己知道，有一部分的我，也随着永昭陵的墓门落下，永远封存。
那时我犹不知，我与彦国的知己之情，也将随着先帝的离去走向终局。
先帝在时，曾五下诏书，召丁忧中的彦国起复回朝，乃至空悬首相之位相待。彦国曾询我之意，我坦言，夺情起复，终非美事，恐有损清誉。之后，彦国五辞诏命，即便先帝亲派使臣至洛阳宣诏，他仍固辞不受。
后世多有人以此讥我恋栈权位、排摈友人，此言有失偏颇，却也不尽不实。
我不讳言，首相之位，我确曾属意，亦自信才德可配。此乃人性，我亦不能免俗。然当是时，我所虑尤深者，惟彦国之清名。
我大宋以孝立国，若因国事夺情，未能终丧，纵是奉旨尽忠，亦难免完璧蒙尘，招致物议。彦国乃天下清流所仰，亦是我平生挚友，他理当盛名无瑕，我不忍其清誉丝毫有损。终是我力劝官家，成全其孝心。
未料想，此番回护之心，竟铸成彦国毕生之大憾。他自此与官家天人永隔，未能再见一面。
我与彦国同蒙圣眷，然天心所寄，实有分别。官家重我之敢为，是信我能担重任，而对彦国，则是悲悯同心，仁念共鸣，君臣之外，亦有几分如知音。如今思来，官家最后那段岁月，心下或许更盼长伴左右的，是彦国，而不是我。
我平生决事未尝有悔，唯独此事，不知自己有无做错，亦不知故人可曾怨我。
之后便是太后撤帘之事。彼时新君初立，两宫失和，我与彦国皆居中调停，可惜左右斡旋，终是徒劳。
我大宋已有过临朝称制的章献太后，绝不可再出一位把持朝政的太后了。只是彦国仍想以情理相劝，我却深知此事已非劝谏所能解，唯有行险一搏。最终，我在朝堂之上强请太后撤帘，还政官家。
此事，我未与彦国商议。下朝后，他面沉如水：“稚圭，此等大事，竟不相谋。”
我语气平静：“事若不成，罪止一身。非为疏远，实是不愿牵连。”
他默然不语，目光极为复杂。我知这套说辞瞒不过他，天下皆知韩富一体，若事败，我唯死而已，他亦必受株连。实则我素知他心性仁厚，不忍逼迫太后，若事先知晓，定会阻拦。届时情义与国事两难，徒增纷扰。既如此，不若由我独行独断，一力承担。只是这番权衡算计，我不愿承认，尤其不愿在他面前承认。
他大约是看透的。相识数十载，他第一次未与我争执，只低叹一声：“稚圭，你变了。”话音里尽是疲惫与疏离。
那日我独坐中书，想起庆历旧事，范公曾于此处同杜相言：“天下始终不变者，惟敢保韩富二公也。”
我变了吗？或许吧。这几年，彦国不在朝，我大权独揽，行事愈发专断，机谋手段亦非复当年。在故人眼中，只怕早已面目全非。朝野中常有人说我贪权恋栈，精于权术，可我何曾以此谋过私利？不过是为政令通达，国事顺遂罢了。
而彦国，他大抵是未曾变的。依旧光风霁月，初心如昨，甚至仍带着几分不合时宜的天真，以为凭着情理真诚，便可化解朝堂僵局。可这世间事，又岂会这般容易？
但我羡慕他。能始终如一，是何等可贵，亦是一种福分。只是这份福分，我已无缘拥有。自先帝以棋局教我取舍之道那日起，我便明白了。
如今回想，我们之间的裂痕，彼时已悄然滋生。之后的濮议之争，不过是决堤之水，将我们彻底冲散，再难回头。
太后撤帘之后，新君权柄日盛，欲尊生父濮安懿王为皇考。太常礼院以“与礼不合”力拒，新君不悦，遂将此事下放两制，令百官共议。
按礼法，新君舍小宗而入继大宗，自当奉先帝为皇考。此事本无争议，我却深知其中的牵扯。新君非先帝亲子，承继大统时便曾遭非议，是我一力压下。此时再议名分，早已非关礼法，而是关乎新君威仪与皇权稳固。
新君纵有千般不是，终究是先帝亲选的唯一继承人。我既已扶他上位，自当助他坐稳江山，方不负先帝托国之重。昔年“共守江山无虞”之约犹在，言者已逝，此诺未终。
于是，我与永叔引经据典，奏请称濮安懿王为皇考，然礼仪规制须降等而行，不可与先帝同列，亦不入太庙。
此议如巨石投潭，激起千层浪，最终演变为一场旷日持久的朝堂论战。
最先反对的，便是彦国。
那日朝堂之上，我此议既出，满朝顿成死寂。余光里，彦国凝固的侧影，如一座骤然封冻的冰川。
是夜，书房外响起熟悉的脚步声。他推门而入，不请自来。自撤帘事后，他久未踏足此间。烛火摇曳，映得他面色平静如水，唯眼底沉着一片化不开的浓墨。我缓缓搁下笔，心知终无可避。
他开门见山：“稚圭，先帝待你我，恩重如山。”
我亦无意迂回：“莫非连你也以为，我是在逢迎新君？”
他默然不语，目光沉沉，似要将我看穿。
在他面前，我无需矫饰：“以彦国之才，当知此非礼法之争。今上初登大宝，意在借此树立威仪，稳固君权。先帝将国事寄予我等，我等竭力辅佐新君，有何不妥？”
他神色渐冷，如覆秋霜：“哪怕此举有损先帝法统，有碍先帝尊荣？稚圭，你扪心自问，当真对得起先帝？”
“先帝一生，最重江山社稷，而非虚名虚礼。”我试图剖白心迹，“一个‘皇考’的虚名，一座降等的陵庙，若能换来朝堂安稳、江山无虞，即便先帝泉下有知，也未必在乎。他……”
“但我在乎。”彦国猝然截断我的话。他素来重礼，鲜少如此失仪，令我一时怔忡。
他复又开口，声轻如羽，却重若千钧：“稚圭，我不知道他在不在乎，但我在乎。天下士林在乎。你……也不该不在乎的。”
如锐刺直刺肺腑，我猝然闭目，索性揭破我们之间那道无形的隔阂：“你以为我不念先帝之恩吗？不，我与你一般，深念于心，无一日敢忘！然则，仅靠追念怀思，就能守住这江山社稷？我知你素来清高，不屑我权术机变。可朝堂事天下事，何处不需权衡取舍？不过稍作变通，何至于此？”
他静默地听着，眸光渐渐沉痛：“稚圭，你的权术机变，我虽不尽赞同，亦知你忠于国事。只是，你不该拿先帝的法统尊荣当做权衡取舍的筹码。”
我扬声反问：“那我该当如何？坐视今上皇位不稳，威仪尽失？”
他寸步不让：“你身为宰辅，自当以正道规劝今上，不能任他违制妄为！”
“如果规劝有用，我又岂会如今日这般！”深切的疲惫感席卷而来，我心神俱疲，不想再做无谓的争执，“我意已决。彦国……你若视我为友，就请别再阻拦。”
话音未落，他已霍然起身，衣袂振风，声如金玉：“道既不同，不相为谋。”
刹那间，我胸腔里似有琉璃迸裂，发出唯有自己能闻的碎响。一个清晰的预感冲上心头：我就要失去他了。
未及细想，我倏然起身，近乎失态地攥住他的衣袖：“彦国……”
他眼底是彻底的失望，淡淡地，如同对一个陌生人那般，将那片衣袖从我手中抽出。随即，他敛衣，正冠，头也不回地离去，留我独自一人，在摇曳的烛影里久久伫立。
我试图挽回。我曾天真地以为，这只是一次普通的“和而不同”，然而我很快领教了他前所未有的决绝。朝堂之上，他风骨凛然，是与我对立的中流砥柱。退下朝来，他与我片语不通，私谊尽断。昔日我入富府如归家，如今却屡屡被阻于门外。门僮垂首恭谨，辞令娴熟：“相公抱恙，不便见客，望韩公海涵。”
初时，我尚自欺，忧心他当真贵体欠安。直至在一次次相同的托词中，我终于不得不承认，他不是病了，他只是不愿见我。
他竟当真，连见都不愿见我了。
半生情谊，托生死，同进退。而今，形同陌路。
我们本不该如此。
朝堂上的争议愈演愈烈，我几乎与天下清流为敌。失去挚友的我，亦收获了……汹涌如潮的弹章与詈骂。为官近四十载累积的贤名，一夕之间，尽数倾覆。在无数奏疏中，我成了专权误国的跋扈奸臣。
台谏官员接连上书，言辞狠厉，其中尤以范公之子纯仁最为激烈。他屡次痛斥我“豺狼当道”、“奸邪蔽朝”，行文酣畅，才气纵横。其才华甚类其父，直言敢谏也极具范公“宁鸣而死，不默而生”之风。
呵……不是不难过的。我待纯仁如子侄，欣赏其人品才华，亲自举荐他入谏院。而今，他成了攻我最厉、责我最深之人。有时迎上他那双酷似范公的眼眸，我甚至恍惚觉得，是范公在透过他的眼睛凝视着我。
若范公尚在，也会如此弹劾我，斥我挟奸擅权、败坏朝纲吗？可这大宋江山，仅凭礼法是守不住的，总得有人去做那千夫所指之事。先帝曾教会我取舍，那我便舍了这毕生名节。
我以不甚光明的手段取得太后手诏，明令濮安懿王可称皇考，一锤定音。然而言官们的弹劾仍未止息，我又添了“阴结宦官”、“图谋不轨”的罪名，连过往政绩也被翻出，指证我包藏祸心已久。
事已至此，岂能半途而废。最终，纯仁等一众言官被罢官出京，也坐实了我“专权独断”、“党同伐异”的恶名。
蓦然想起，很多年前，范公因弹劾吕相而被贬，我曾犯颜直谏：“黜忠臣，塞言路，非社稷之福。”何等讽刺。如今的我，竟成了年少时最不齿的模样。
可我，落子无悔。
至此，历时年余的濮议之争终告平息。也正在此时，彦国上书请辞。
自我出示太后手书那刻，他便知事难转圜。他不能违逆懿旨，遂称病不朝，做最后的抗争。及至我贬谪言官，在他眼中，想必又是对先帝“开言路、重纳谏”之风的背叛。他宁可舍却宰执尊位，也不愿与我同列朝堂。
即便如此，他对我也未置一词恶语，更不曾借言官弹劾而落井下石。
君子绝交，不出恶声。太史公之言，便是他写照。
彼时朝堂元气大伤，我亦声名受损。新君素重彦国才德，欲以其声望重整朝纲，故执意挽留。彦国去意已决，连上二十八道奏疏，坚决请辞。新君最终许他以使相之尊外判河阳府。此后，新君再三召他还朝，他固辞不受，终英宗一朝，再未踏入汴京。
犹记治平二年，彦国离京那日，京城秋意已深。他为官数十载，清正爱民，天下景仰，不仅同僚纷纷前来相送，更有无数士子、太学生与百姓早早聚在城门，送富相公出京。
当我出现时，人群骤然静默。所有目光织成一张无形的网，交织着不解、失望，乃至鄙夷。我深知，在他们眼中，我已是逢迎君王的弄臣，独断专行的权相，邪议误国的奸佞。我从不后悔，亦不畏人言，只是在那一刻忽然明白，我已不能再走到他的面前，对他道一声“珍重”。
秋风瑟瑟，黄叶凋零，我驻足于人群之外，遥遥相望，千言万语皆哽在喉间。他亦远远望来，面容沉静，不见波澜。
下一刻，他登车而去。车声辚辚，渐行渐远。明知他不会回头，我依然拱手俯身，深深一拜。
以道事君，不可则止。守道不阿，去之粹然。
彦国永远白璧无瑕，孤光自照。我自知不是这样的人，但我敬重这样的人。
那日回府后，我病了一场。朝堂百番论战耗尽心神，言路连章弹劾蚀刻筋骨，终究损及根本。我有意归老林泉，岂料天意难测，宫阙再传噩耗，新君病入膏肓。
短短四年，我再次请立皇嗣，扶立新君，监修山陵。这套流程，竟已做得熟了。旋即，又有人劾我跋扈，我顺势请辞，今上大约早已心存芥蒂，即刻准我知相州。
尚未成行，西北有变，遂改判永兴军。于是，在飒飒秋风中，我再次回到了三十年前的战场。暮色四合，边声连角，我独立苍茫，忽然想起范公旧作：“将军白发征夫泪”。
如今我亦白发苍苍，但我无泪。此时大宋精兵劲旅，良将如云，堡寨绵延，军备齐整，这一切，皆是仁宗陛下在位时的布局落子。
一年后，契丹陈兵北境，朝廷恐其南侵，我奉诏离陕，北上大名府，安抚河北。此时的彦国，奉诏回京，再登首相之位。
今上雄心万丈，锐意变法，却无平衡朝堂之智，亦乏包容异见之量，更缺爱惜民力、不筑功业于百姓血泪之上的仁心。彦国旗帜鲜明地反对新法，批判新法“言利”、“生事”，主张修养德政，节用爱民，复行仁宗之政。论及边事，他更直言“愿二十年口不言兵”，使天下苍生得以休养。在这泥沙俱下的新法浪潮中，他依然如中流砥柱，壁立千仞，不随波，亦不可折。
却不合时宜。
新君不悦，君臣嫌隙日深，终至罢相。
我与彦国，当年曾随范公力行新政，皆非墨守成规之辈。庆历前车之鉴犹在眼前，变法非一日之功，最忌操切。如今新法本意虽善，然施行过急，吏治不清，终使让利于民沦为与民争利，惠民之策反成害民之举。
我在大名府亲见州县骚动，百姓不堪其扰，遂上书请罢青苗法，今上不纳。而出判亳州的彦国更为决绝，他不惜抗旨，拒不发放青苗钱，不肯以此苛敛百姓。所幸他清望举世、士林仰望，今上亦只得改判汝州，将此页轻轻揭过。
兜兜转转数年，这轰轰烈烈的变法，将我们推回了同一阵营。
可惜，也仅止于此了。
我曾无数次去信致意，试图重修旧好，他始终不为所动。
之后，诚如仁宗陛下曾预见的那般，政见之争沦为意气之争，新旧党争势同水火，朝政再不复清平气象。彦国心灰意冷，称病求退，屡疏之后，终在熙宁五年以使相之尊荣归洛阳。此乃本朝致仕臣子中，独一份的殊荣，世人皆羡。然我心知，这非他所求。而他真正期许的盛世与圣君，终究是再也求不得了。
这些年间，我与彦国总似参商，无缘相见。我在京城，他在河阳。他返京师，我又远在北疆。待他最终致仕归洛，我仍羁留于大名府。
曾有一回，我借返京之机绕道洛阳，期冀一见。昔年富府的门仆已生华发，竟还识得我。“韩相公！”他面露惊诧，随即浮起熟悉的愧色，“相公沉疴未愈，实在……不便见客。”
我不愿令他为难。只是这同样的托辞，从治平到熙宁，拒我近十年。
曾听旧友说起，彦国宅院中的凌霄甚是不凡，不依他木亦自立亭亭。我总想一览风致，奈何举目望去，只见高墙寂寂，庭院深锁，未肯流泻一丝春色。
我又至富郑公园。此园无垣墙之隔，专为与民同乐。我独坐亭中良久，但见山水如画，风物清华，只是不见故人。
后来得知他精研佛法，我也寻来经卷，焚香静参。略有心得，便修书与他，谈空色，论因缘。他依旧片纸未回。由是可见，他佛理造诣亦并不比我高明，同样得不了道，破不了执。
他这人，风骨太过清绝，奈何尘缘深重，至情难舍，六根不得清净，纵使日日诵经，怕也难得自在。
我读经本为寻个由头，聊寄寸心，不想竟也悟出些许道理。想来，彦国修的是菩萨道，悲智双运，济世渡人。而我行的，大约是护法道吧，我不入泥犁，谁入泥犁。
再后来，我久病缠身，终于知相州，归故里。彦国长居洛阳，深居简出。
洛阳有水，名洛水。相州亦有水，名洹水。当我在洹水畔的昼锦堂独对一川烟波，总会想起洛水畔的彦国。不知他此时，是与耆老诗酒唱和，还是与高僧谈禅论道，亦或只一人独饮，坐忘山河。
他是否会想起曹子建写于洛水的千古绝唱：“虽潜处于太阴，长寄心于君王。”他是否，也会有片刻想起我。
逝水无声，各自东流。
日升月落，星霜几易。
如今，已是熙宁八年。
我与彦国相识四十载，前三十年金石同坚进退与共，后十年音书断绝邈若山河。
如今方知，十年前京城送别，那遥遥相望的一眼，竟是此生最后一面了。
我曾怨他绝情，最重情的他，为何独独对我如斯。此刻，听得这“对竹岂敢忘旧主”之言，我竟全然了悟。
与我守护江山与国祚不同，他想守护的，只是官家其人。
既然留不住斯人，便守住他的精神、他的理念、他的遗风。
既蒙君待如知己，便“士为知己者死”以报君。
这便是彦国的道。
故而守道不屈，宁为玉碎。若时局已容不下此道，他便殉道而去，绝不同流合污，舍弃圣眷、权位、盛名，做一个逝去时代的守灵人。
只是，盛景虽逝，山河犹在。这天下，终归要有人来守。故，仍以老病之身跋涉千里，西抗党项，北御契丹。昔年承君此诺，永铭于心，不敢有丝毫懈怠，亦无论付出什么代价。
此身不死，此志不改。
这，便是我的道。
我亦不负官家，不负社稷。
“对竹岂敢忘旧主”。
我与彦国，此心同，而道不同。
我们都没有错，只是各奉其道，各尽其忠，各行其路，终至……殊途。
这日之后，许是心头那点念想终于断了，病势骤然沉重，竟至无法起身，无休无止的疼痛啃噬着昼夜，片刻不得安宁。忽忆起多年以前，彦国执拗地要我长命百岁。如今，我终究是要食言了。而他，大约也不会在意了吧。
忽有一日，周身剧痛竟悄然消退，我难得地沉入一场安眠，更难得有梦。梦中花草葳蕤，溪云舒卷。水光云影深处，立着一道身影，如松如竹，如玉如璋。我觉得无比熟悉，却始终看不真切。
是仙去的官家，是离散的知己，亦或是……很多年前意气风发的我自己？我想靠近，那身影却渐远，最终融入天光水色，杳然无踪。
一丝怅惘漫上心头。我想，若真有另一重天地，大约便是这般武陵春色，云外仙源。也许有一日，我们所有人，终能在那里重逢。
惆怅前春，谁向花前醉。愁无际。武陵回睇，人远波空翠。
（完）
后记：韩公去世后，有人重提嘉祐、治平年间事，欲污其名节。富公力证其定策之功。最终，天子御笔亲题“两朝顾命定策元勋”，赠谥忠献，配享英宗庙庭。
作者有话说
第9章 韩琦
