《幻想家》宋连元

1、第 1 章

　　闻双齐善于记住坏事，他的记忆是一座耻辱博物馆，里面只储存他的耻辱。他是一个著名，但不为人理解的画家。曾经有一个人理解他，而这个人恰好是他所杀的人。这起案件众所周知，但极少人知道前因后果。现在就让我以一个旁观者的角度，说清来龙去脉。我虽然是闻双齐的好友，却不打算为他说话。我会尽我所能，不偏离中正。
　　《海边》是闻双齐的处女作兼成名作。那天，他站在画廊一角，抱着双臂，视线在人群中游移。我走上去，恭喜他：“祝贺，闻大画家！”
　　闻双齐礼貌地一弯嘴角，问：“畅羽，你当了我那么多年心理医生，说说看，从《海边》这幅画中，你看到了什么？”
　　我端起酒杯抿了一口，笑说：“别考我。”
　　闻双齐期待地望着我。
　　我仔细思考一会儿，说：“整幅画布局严谨，结构合理，海水和白云的处理很得当。”
　　闻双齐嗤笑一声：“评论家的空话。”这时，他停住不说了。
　　“怎么了？”我问。
　　顺着他的视线望去，一个男子站在《海边》前，盯住画面左下角。一座小屋，门关着，门右边开一扇小窗，窗前映出一个老人的半身像。男子杵在画前，盯了很久，专注得仿佛全世界化作一盏聚光灯，而聚光灯正照射他和他眼前的画。
　　闻双齐握紧酒杯，右脚跨出一步，像要冲过去，忽然又顿住。我见他魂不守舍，轻喊道：“双齐？”
　　闻双齐双眉皱紧，收回脚步，焦灼不安地看画前男子，喃喃自语：“他懂我。”
　　我指着那男子说：“他要走了。”
　　闻双齐站在原地，看“他”消失在人群中。
　　男子消失之后的几天，闻双齐来找我。他告诉我：“《海边》的核心不在风景，在看风景的老人。我不知道为什么自己选择一个老人，而不是年轻女人或者男人。广袤的海和天，一望无际的沙滩，一个白发苍苍的老人独自站在窗前，看着一切。这是我真正想画的。你要是问我为什么这么画，我答不出。仿佛我身体内有一股力量，有一种思想驱使我，促使我画出这孤独又不为人重视的一幕。”
　　我坦白承认：“我没有看出来。”
　　闻双齐眼睛中闪过一道光，转瞬而逝：“他看出来了！他是世界上唯一理解我的人。”
　　我问他：“你怎么不追上去？”
　　闻双齐肩膀一塌，缩回椅子里：“我很想叫住他，可是我害怕。”
　　“怕什么？”
　　闻双齐答：“怕我被暴露出来。你知道吗？我既想被理解，又拼命想把自己藏起来。”停顿了一会儿，他继续说：“可是和那种害怕相比，我更怕以后再也看不见他。昨晚，我躺在床上，一想到他重新消失在人海，想到我原本可以抓住他，就又痛苦又不甘心。”
　　我安慰他：“看上去，他经常逛画展。明天你去画廊守着，说不定能遇上。”
　　闻双齐狐疑地看了我一眼，突然大笑道：“你以为我很在乎他？相反，一点也不。这点小小的痛苦和不甘心，我完全可以忍受。我只是好奇，如果世界上真有一个懂我的人，他会是什么样。”
　　我把手搭在他肩上，说：“你应该找到他。”停顿一会儿，说：“不，你必须找到他，因为你需要他。”
　　闻双齐忽然双眼腾起一股怒火，拂开我的手：“我不需要任何人！”
　　如我所料，第二天闻双齐来到画廊。画廊里正举办酒会，专为新锐画家办的。一个嘴角耷拉的中年男人走上前，笑说：“双齐，今年的光华杯，你参加吗？”
　　闻双齐的嘴角不自然地抽动了一下，说：“参加。”
　　中年男人拍了拍他的肩膀：“你一参加，其他画家就危险咯。”
　　闻双齐开始觉得难堪，内心好像被小针刺了一下。他往后退了几步，忽然眉头一皱，板起脸，冷硬地说：“您不希望我参加？”
　　中年男人尴尬地笑了笑：“我当然没有那个意思。”
　　闻双齐问：“那您什么意思？”
　　中年男人长长地盯了他一会儿，摇了摇头，走了。闻双齐往前跨了一步，想拉住他，又马上收回手，若无其事地喝红酒。
　　我走上前，问：“怎么样？”
　　闻双齐说：“没意思透了。”这时，他突然放下红酒，拨开人群冲出了画廊。
　　闻双齐看见了“他”。
　　“他”走出画廊，穿梭在人群中，走下地铁口。闻双齐跟在“他”后面，一开始很急切地跑，当快赶上时，脚步放缓，转为慢慢跟随。闻双齐同“他”一起坐自动扶梯，进入A口。快到闸口时，B口忽然冲下来一帮上班族，横亘在他们之间。闻双齐拨开几个白领，伸长脖子找“他”。“他”游刃自如地穿行在人群里，一会儿没了踪迹。闻双齐加快脚步，冲过闸口，左手边刚好有自动扶梯，三步并作两步地跑下去，转头四望，到处是低头看手机的白领。闻双齐往右走，直到月台尽头，没看见“他”。闻双齐昂着头，站在来来往往的人群中，忽然心有灵犀似的，看向对面月台。“他”正立在闸口前。
　　闻双齐跑上楼梯，中间撞上几个学生，潦草地道了歉，直奔“他”所在的闸口。气喘吁吁地弯了腰，闻双齐在“他”身后撑住膝盖，胸口剧烈起伏。
　　“他”回过头，递上一瓶水，问：“还好吗？”
　　闻双齐埋着头，伸手接过：“谢谢。”
　　“他”转过身，继续等地铁。闻双齐猛灌一口水，看了眼头顶的标示——丰潭路站，忽然问：“这是丰潭路站吗？”
　　“他”抬头看标示牌，视线移到闻双齐身上。对上目光的一刻，“他”呆住了。
　　为了弥补之前的蠢问题，闻双齐继续问：“到武林广场怎么走？”
　　一块大大的地铁线路牌就在身后，转身就能看到。
　　闻双齐脑子乱哄哄的，急于抓住任何话题。他问了一句不该问的，而且非常不客气：“发什么呆？”闻双齐长久地看住“他”，像有一个世纪那么久。
　　这时，地铁来了。“他”说：“抱歉，我要走了。”闻双齐忽然丧失自制，拉住“他”：“你呆住了，是因为认出了我。没错，我是闻双齐。我和你在这里遇见，不是巧合，是我特意来找你。我很少去画廊，看自己的作品，可是为了你，我在画廊等了三天。我有很重要的事问你，是关于那个小窗口，你记得吗？”
　　地铁车门在“他”身后关上。“他”惊讶地看着闻双齐，喃喃道：“小窗口？什么小窗口？”
　　闻双齐放开“他”，仿佛天塌地陷。难道这一切全都是幻想，是独角戏，是一个太孤独的画家，妄想凭一座桥梁，复原出整幅清明上河图？闻双齐往四周看，有人在看他们。闻双齐缩紧身子，说：“看来我搞错了，午安。”
　　闻双齐逃离地铁站，顶着烈日往街口走。忽然一个声音喊道：“等等！”闻双齐猛然回头，是“他”。
　　“他”站在自动扶梯口，有点手足无措：“请原谅我。”
　　闻双齐觉得一切又开始井然有序，沉默地和“他”隔着自行车道对望。
　　他说：“我刚才没理解，你指的是哪个小窗口。”
　　等闻双齐反应过来，已经穿过车道，站在“他”面前。闻双齐问：“你都想起来了？”
　　“他”说：“我一直记得那个小窗口。”
　　奇怪的事情发生了。“他”说完，后悔了似的，抬手一看手表，说：“不好意思，我得赶紧走了。”话音未落，直奔地铁边上的灵宝大楼。
　　闻双齐满心欢喜，跟在“他”后面跑，跑了一会儿，马上停住了。因为太不成体统。闻双齐仰头看眼前的办公楼，志得意满。忽然，闻双齐大声问自己：“一整座大楼？”