9、第 9 章 ...
-
夜色如水，酒店的暖气很足，席梦思床很软，这样的环境很适合睡一帘酣梦。回忆着，不知何时我也睡着了。夜半时分，宝宝咿呀哭闹，我们也醒了。问是否需要帮忙，田子迷迷糊糊地说不用，侧身过去，甩过一个奶，给女儿砸上，哭声戛然而止，我们又继续酣睡。
第二天天气很好，阳光照下来暖洋洋的，没有风。我们仨准备带宝宝去逛公园。在横穿马路时，一辆小轿车开过来，我和那佳快走几步，给车让道。田子抱着娃，悠悠地站定，看着轿车。轿车司机只好减速，接着开始按喇叭以示不满，田子才加速走过来，她笑道，在日本都是车让人，习惯了，还以为是在日本呢。接着她说，日本街道非常干净，出门不用拿手纸，随处都有公共的，可以拿来用，这方面日本做的很好。
我心有不悦，这是出国几年崇洋媚外了吗？什么都是日本的好，但是不得不承认，日本的Tiger水杯确实美观好用，秒杀我之前在国内买的水杯。一时不知如何反驳田子。
那佳倒心平气和：“那你以后准备待在日本了吗？”
田子一下子打开了话匣子：“这正是我纠结的地方。别的同学陆续都回国了，她当时坚持不回来，所以在日本找了对象，结婚生子，但现在有点犹豫了。在日本都是自己一个人帮带孩子，很辛苦。”
说着话，手机微信来了视频，是皓书打来的。皓书逗了一会娃。我开始告状：
“田子出国几年不爱国了啊，刚才一直在夸日本人遵守交通规则，日本的街道干净，出门不用带手纸，什么都是日本的好。”
“没有，我只是说，日本和中国的习惯不一样……”田子急的面红耳赤，急于辩解。
皓书看着我们争论，露出一股高屋建瓴的笑。接着说：“日本是资本主义国家，我们是社会主义国家，资本主义发展已有几百年的历史，我们社会主义建设才几十年，在很多方面存在不足。你们说的问题确实是存在的，这些问题近年来虽有不同程度的解决，但从总体上看，仍有较大改进空间。但这些并不能否认社会主义制度的优越性，只能说，如何把制度优势转化成治理效能，还有很长的路要走。”
皓书的一通话，我们听的心悦诚服。但不可否认的是，田子面临着文化身份认同的焦虑，这是很多出国留学生都需要面对的问题。一方面，他们承认自己是中国人，从文化身份上讲，属于中华文化身份，但是出国以后，发现资本主义发达国家什么都比中国好，所以他们说出来的话基本都是，这是国外的好，那也是国外的好。就他们自身来说，他们只是在陈述一些客观情况，但是给受者的感受则是“崇洋媚外”。这种误解，加重了中华文化身份认同的焦虑。
“哎呦，邵大博士，士别三日当刮目相看啊，敢问邵大博士在何处高就啊？”那佳开始打趣他。
皓书羞赧的挠挠头：“我在新疆库尔勒呢。”皓书通常有两面，正面是博古通今，哲学学者，反面是娇羞小男生之态，我们通常只见到过正面，这一抹满面含春娇羞之态，只在那佳面前有。今天我们也是沾光饱眼福了。是的，他俩之间是有故事的，我们后面详说。
“你在那儿干嘛？”那几年新疆巨不安全，我们很担心。
“我在这支教。教思政课。”
“哎，我记得库尔勒的香梨很好吃”我一想起新疆的水果，好想吃。
“现在大冬天，净是光秃秃的树杈子，哪儿有梨啊。”皓书哭笑不得。
“你就知道吃！”我挨了她俩一顿讨伐。
“你在那边注意安全，照顾好自己”聊天结束。
说起皓书其人，故事可多了，得备好瓜果茶水，坐好小板凳慢慢唠。
时光飞掠，回到20世纪九十年代。一个普通家庭里，正准备吃饭，皓书端端正正地坐在吃饭桌前，开始吃妈妈特意为他准备的猪脑。他有两个姐姐，一个哥哥（后来又有了个妹妹），为什么他们没有得到妈妈的特殊关怀，且面对妈妈单独给弟弟开小灶毫无意见呢？因为皓书太笨了，从生下来就呆头呆脑，不太聪明的样子。妈妈打听到一个偏方，说吃啥补啥，吃猪脑变聪明。于是猪脑便成为皓书的必吃菜，皓书听妈妈的话，很认真地啃着猪脑。后来这段吃猪脑的经历成为他童年的阴影。
皓书从生下来就手小脚小，没有丝毫长大个子的征兆。长到四五岁时，跟别的小朋友打架，永远是受欺负的一方，小朋友赛跑，皓书永远是跑的最慢的一个，跑的面红耳赤，笨拙吃力。爸爸妈妈每每看到此情此景，总是一声叹息。既然体力上注定成为一个落后者，那就在脑力上努力发展发展吧，可是皓书在机灵聪明方面也没有表现出天赋，说话很晚，受了欺负也不还手不哭，学东西也不快。两者相权取其轻，既然体力智力都不突出，就补补脑子吧，单攻智力吧，于是有了吃猪脑那一幕。
皓书其实并不是呆头呆脑，只是爱思考发呆。他后来说在6岁的时候，他看到农民不停地忙碌，春耕秋收，四季轮回，周而复始，就在想：人活着那么辛苦，到底为了什么？
可是这并不是一个6岁孩子该说的话，6岁的孩子，应该成群结队跟在大人后面抢一块棒棒糖，应该脱裤子光腚在池塘里游泳捉泥鳅，皓书觉得这些都好幼稚，不愿同流合污，自己的思考又没人交流和理解，所以就选择不说话。这一不说话，就落了一个呆头呆脑的名声。
皓书说他小时候记性不好，总是忘了老师布置的作业。从他家到学校有一段呈S型蜿蜒的土路，这是他去学校的必经之路，路旁有一块大石头，表面光滑平整。早晨皓书迷迷糊糊地爬起来背起书包踏上上学的路，路过石头时总是如醍醐灌顶一般突然清醒，想起一件大事：哎呀，老师布置的作业还没有写。于是迅速掏出笔和作业本，在石头上放好，蹲着补作业。那时如果没完成作业老师是要体罚的，要么罚站，要么拿着戒尺打手心，可疼了。皓书说在石头上补完作业再跑到学校时就迟到了，可是迟到总比没做作业好，老师说你两句就让坐下了。于是这块石头就成了皓书补作业的“闹钟石”。
皓书说起这件事是当作小时候的一件糗事来说的，强调的重点是“笨”、“记性不好”。可是我想象着那个画面，竟是如此唯美：晨曦中，旭日从东方缓缓升起，普照大地，一条蜿蜒的S型土路，在经过昨晚的霜露浸润下，在朝阳的照耀下，散发出淡淡的泥土的清香，如此明亮和清新。路旁野草青青，中间点缀着几朵盛开的小野花，红的、黄的、蓝的，经夜露滋润后水灵饱满，含羞绽放，绿色掩映下有一块大石头，一个小男孩蹲在石头旁边写作业，把作业本展开在石头上，一手扶住作业本，一手握住铅笔在专心致志地书写，帆布书包斜挎着顶在屁股上，阳光洒下他的背影，如此小小的一堆儿……
许是补了几年猪脑的缘故，许是深刻的思考在语文考试中大有施展空间，皓书从初中开始崭露头角。他爸爸是一名小学教师，平生最爱看《红楼梦》，看到小儿子成绩不错，父心倍感欣慰，于是从封藏已久的书箱里，翻出来一本泛黄缺角、几近发霉的线装书《红楼梦》。父亲慎重地交给皓书，嘱咐他可以在课余时间看，但不可影响学习，有什么问题可以问他。皓书立刻点头，像小鸡啄米，一切遵命。答应归答应，后来看得入迷津津有味之时，便顾不得父亲的教诲了——这本书主要是在语文课堂上看完的。那时每个学生前面的书堆得像小山，把《红楼梦》竖着靠在小山上刚好能挡住，皓书坐的笔直，偶尔和老师来个对视，点头表示老师说得对，既没落下功课，也看完了小说，了却一段牵肠挂肚之情愫。皓书说自己一心两用的本领就是那时候练成的，他可以把注意力分为两份，同时干两件事情，这个本领后来一度帮他达到英语同传翻译的水平。这点也颠覆了我一贯的看法，以前我们受的传统教育是做事情要专心致志，一心一意，可是能人智者总是不墨守成规的，他们一心两用，把注意力分成两半，一半用于听，一半用于看，这是在课堂偷看小说时用，抑或一半用于听，一半用于说，这是做英语同传时用，如果是我们常人，可能会把两件事同时搞砸了，可是他们能把两件事同时做的很好。这种技能，和常人相比，同一时间完成了两件事，或者说做一件事节约了一半的时间，所以更容易成功。
高一的时候，按照班主任的分配，我和皓书做同桌。其实一开始我内心是拒绝的，这么一个小男生，矮矮的，老实腼腆，跟帅没有一点关系，在那个青春懵懂的年纪，帅是考量一个男生是否适合做同桌的一个很重要的指标。不过在后来的相处中，我对皓书的印象有所改观。他的书桌总是收拾的整洁干净，书本按大小薄厚，依次摆放，鳞次栉比，桌面永远擦的光亮。相形之下，我这边乱七八糟，胡乱摆放导致书本角被反压着，容易褶皱，容易苍老，所以学期伊始同时发的课本，过一段时间他的像18岁，我的像81岁。一个书桌，分为两半，一边风景这边独好，一边是乱草荒原。更为独特的是，皓书把他的考试卷子叠成小小一块，一学期的考试卷子，他全部叠好，放整齐，用一个橡皮筋绷住，叠成一个长方体，像一个笔盒那么大，占的空间也就那么大，再用笔按科目一一做上标记，想找哪一门卷子很方便。再看我这边，卷子胡乱压着，乱蓬蓬往桌底一塞，几乎占满整个桌底。本来我的理念是雄才大略不求甚解，不拘小节不拘泥这些细节，但是在这些细节影响到整个空间的时候，我还是偷瞄想学一下的，可学的效果不佳，橡皮筋没绷住卷子，自己却反弹到了皓书桌上。皓书一笑，把我的卷子拿来开始叠，一块一块，最后再用皮筋封住。我在旁边默契地递过一张张卷子，皓书最后还给我一块白色的很结实的长方体，如此小小一块，顿时空间腾出来了不少。这件事给皓书加了不少印象分。此为优点之一，善于整理自己的知识和空间。
作者有话说
第9章 第 9 章
