《半世纪》李庸和

21、白头偕老

　　伊青成了寡妇，终日与我作伴。
　　我们的贞操并未失去，失去贞操的是那些侵略我们的凶手。我跟其他太太小姐不同，我不认为自己对不起广祁，只是觉得幸好广祁不知道，否则他该多心疼我。
　　伊青和我在一起的日子里，她开始频繁用我曾经讽刺她的那句话来骂人，并调侃过我：你知道吗？你就像一个野蛮的欧洲白人，你皮肤白啊，骂你自己呢。
　　我请她不要装疯卖傻，这个白痴。
　　她还是会嘲讽我，说清了以前就是看不惯我端着。
　　我澄清：我不是端着，你爱挤兑我，我为什么要跟你凑一起呢？
　　她叹气说，曾经邀我聚会，被我一口拒绝，她落面子伤心了，后来她等着拒绝我，结果我都不邀请人，气极她了。
　　伊青一走，家里会彻底冷清下来，我能做的只有写作了。
　　伊青也爱上了写作，她对某位已小有名气的文人崇拜的时候，我没有吭声暴露自己，她热爱写作但是写得不尽如人意，她很喜欢我写的小说，不过在别人面前我都隐藏了自己的这一重身份。
　　偶尔我指点她，她还驳斥我，你懂什么呢，你根本不能与治中这样的文人相比，还表示要是自己被治中指导一下，愿食素一整年。她最爱吃肉了。
　　我摇摇头，笑看这个不知好歹的女子。
　　伊青又走了，家里再次冷清起来。
　　我开始在家里游荡，在广祁时常从早坐到晚的书桌前，我理清了一张张作品摆放出来，他要是回来看见了一定会表扬我，再不济，也能为我修改完善，将作品变得更好。
　　厅堂接近阳台小院的地方放着一张摇摇椅，他写作累了，会走过来坐下缓缓躺上，会拉我伏在他身上歇息。旁边有一张小桌子，专门用来放常看的报纸和书本，他喜欢这样懒懒地阅读。
　　我有时候在夜里失眠，便会光脚下地，蹑手蹑脚打开房门偷偷摸摸朝外看去，观察一下，广祁是不是回来了，是不是他一如既往地细心，没有打扰歇息的我，才没在外面发出任何响动和噪音。但通常打开来看见的，仍然是空荡荡的厅堂，沉寂空洞、虚无。
　　我不在意地耸耸肩，继续等他。
　　我穿着单薄的睡裙，打开沙沙作响的留声机，放上他喜欢的黑胶唱片，抱起他的格子西装，回忆曾经的舞会，寂寞地跳着舞。尽管我被冻得如早已冰冷刺骨的心一样，我还是会随性重复我们以前的约会。
　　我终日呆在潮湿阴暗的角落里，内心如枯败萎靡的花朵，强烈向往我那颗太阳回来，再次耀眼出现，也希望自己破壁挣扎出去。
　　我还在门外地毯下面放了一把备用钥匙，要是他在外面呆得太久以至于弄丢了归家的钥匙，他回来感应到我的细心，便会知道感谢我了。
　　我们用饭的餐桌上，每天也放了一叠崭新的报纸，还有干净的烟灰缸和辛辣的雪茄，在他常随意坐下的地方，我都准备好了这些物品。虽然我不爱他过度喝咖啡，抽雪茄，可是这是增加他灵感的习惯，走走坐下来休息喝喝咖啡，点上一只雪茄斜叼在嘴上抽着，很快思路变得通顺即将知道该怎么写。
　　………
　　所有的一切，我都将它们复原了，此后原封不动重复着，希望他回来家里还能是原来温馨的模样，没有任何变化，他见了会发出一声惊叹，好像也没有离家几天嘛。也会再次抚掌大笑欣赏，我真是他的好妻子，小六啊是好孩子。
　　晚上我梦见一片绿幽幽的树林，绿叶阴森的顶端，干枯的枝丫若隐若现地交错，上面冒出一束束青白的光辉，漏下来笼罩着我，照耀我前方一点点泥泞土壤，他清瘦孤独的身影时而出现，时而远去，我张皇随时转身寻找他，拼命喊他的名字。
　　我就在这样的地方困住了，心悸地找啊找，他总是像在引路似的，让我喘气奔跑，紧紧相随，却不肯现身面对。他若是血淋淋的样子，我也不怕啊，假若他血肉破碎模糊，我便会一点点捡起他的每一部分拼好，直至完整为止……
　　有几个夜晚，我梦游从房间里走出来，看见留声机附近一对青涩男女拥抱着在跳交谊舞，但他们的身影、面孔很模糊，模糊得像是隔着一道充满水雾的玻璃。我永远也走不近他们，墙壁和留声机会往后无限延伸，他们伫立在原地微微一笑，当我醒来那一刻，才在几秒白光中看清他们的模样，是小时候的广祁和福席音嗳。
　　醒来后的我便会彻夜难眠，我起来给自己温一杯清酒，缓慢坐到小庭院里，举杯邀明月，对影成三人。
　　辗转，回到书房拿起我们的合照看了半晌，我和广祁的合照上，我是一位美丽的女子，非常的端庄优雅自信，那是他给我的爱情，他有我的神态，我有他的气度，我们的面貌合为一体，缺一不可。他是绅士，我是淑女，天造地设。
　　他在圣约翰拍过一张穿学士服、戴黑方帽的毕业照，黑帽的流苏垂在耳鬓后方，他斯文儒雅，拍照那刻的神态，也没有表露太激动的模样，仍从容不迫，这种气度把他衬得像是已经毕过业的人。
　　………
　　然而，我早已惧怕他只能变成回忆。
　　可我又控制不住地一遍遍逛过拥有我们曾经共同回忆的地方，我成了他的影子，走他走过的路，做他做过的事，买他喜欢的香水。其间，我回到南京充实完成学业，并得知教务长魏特琳后来抑郁自杀。我淡然独自游秦淮河，凌晨爬山去那棵大古树下等待日出……
　　我也撞见过与我相似的平原，小曼生病去世后，平原颓废消失了很久，他仿佛消失在了这座城市里，但我又打听到他还在，没有去哪里。只不过成日宅在了家里，我去探望过他，他不见人。
　　在外游荡的某次，我终于见到了平原，见到他的时候，他整个人是让人心碎的，现在还记得深刻。他的形象是这样的，三十出头的中年身段，身上穿着自制的月牙色长衫，但他已经变得残暴，沉默，不再那样年轻，而死气沉沉，衣服下是臃肿的形态，这种臃肿是由头脑里开始蔓延的。
　　平原给我的印象如此深刻，既痛苦失意，若即若离又模糊。他为一个女人变成了这样，是一个痛苦至死寂的人。我从他身上预见到了什么，很危险，很微妙。
　　不久我明白过来，我预见他就是另一个我，只是他更烈，更浓重，更早。

　　我回去以后，又开始苦闷地写作宣泄，中途伊青上门来探望我了，这一次我没有收好文稿，她认出了治中写作风格的文稿。
　　当伊青得知我便是她崇拜的那位文人以后，她迟疑愕然，态度发生变化，由刚开始的愤怒不接受，到承认暂与我无法并肩的事实，最后无奈惺惺相惜。
　　甚至到了后来我们不能任意写作的时候，她低声下气劝我，时期还没过之前，还是好好地夹着尾巴生存吧，不然以后连牲畜不如的时候，该怎么办，我们是体面的斯文人，它们未必。
　　我只是，尽我作为文人的本能来创作。
　　于是外面沸腾拥挤的疯人，对我虎视眈眈许久，有一天竟然生啃般折磨我，一伙人冲进来□□/劫……
　　我被人举报，举报的理由奇奇怪怪，其中有一条叫我笑掉大牙，他们指控我用写作抨击国人，当过汉奸走狗，是余孽。
　　那段时间人心惶惶，城里四处是强盗土匪，在某些放大的欲望妒忌之下，好的开端被钻了空子，执行者也被蒙蔽得一无所知，官匪竟成了一窝茹毛饮血的怪物。
　　那伙愚蠢兴奋的强盗怪物进门来烧抢砸掠，只有广祁的东西我还万分珍贵收存着，幸好在人人自危时我一早把他的物件都收藏好了，其余的文物，即使心痛也没有触及撕裂我灵魂的地步。
　　他们还抢走了母亲生前送我的名画，抢走了父亲送我的大师留字……
　　他们弄断了我写作的手，又一次伤害了我的肉/体，还将我游行示众。我觉得我依然高贵无比，他们是可怜可悲可恨的蝼蚁，出卖亲友邻里陌生人，狼心狗肺互相举报。
　　我无动于衷，发现这城与人都不知在何时变得如此失温冷漠，狂热单一。可笑……
　　伊青看见我的手被毁掉时，比我还要难过痛苦，她多么爱我的那些作品，更爱还未诞生的作品。她忙前忙后帮我治疗，可我的手还是废了，别说拿杯子，连写字一用力起来都颤抖得写不了。
　　于是伊青给我买来一台昂贵的打字机，她是从外国人那里弄来的。洋洋得意保证，这是最好的进口打字机。
　　我没有想过放弃写作，我的精神还在，还能输出，我不那么依赖打字机，开始用左手练习写字。
　　我被批/斗过后，也改了笔名。
　　我的笔名改成了风一，被伊青嫌弃过像日本人名。我表明，风一是我把凤拆开来的笔名。她便闭上了嘴，过会儿笑呵呵支持我。
　　她问我最近想写什么故事呢？
　　我在报刊上连载了我和广祁的故事。
　　我为我们这一生的日记做了个简短的总结，做这个简短总结的时候，我连一滴泪也没有了，故事终于是登报了，曾经的双向赴恋，见得天日了。
　　广祁，字号越山，他是位哲学生兼作家，后来弃文从武做了军官，他的太太从前是个穷人，机缘巧合下做了买办家的小姐，但是他从未嫌弃过她一分一毫，也没有为她的何种身份动摇过一丝不纯粹。他像他太太热爱他那样，由始至终也悄悄热爱着小六、凤虞、席音，热爱她的每个时期。他立志要做个绅士，最后为了家国勇上战场，成为了彼此心目中永恒的绅士，他牺牲的时候浑身炸得粉碎，能知道他身份和牺牲的线索，仅仅是他手上戴的戒指——广太太曾经为他戴上的婚戒，他们家庭的象征，却又是死亡的确认，和另一种思念爱情的生死开端。

　　当初得知他的消息时，我始终不肯相信，我只肯承认他与我失散了，可是这么久了，我试着为他正名。
　　那时我整个人沉重得像被压在地上动弹不得，从天而降一块铅球砸来，生猛撞击，凹陷了我的五脏六腑。收到他牺牲的消息时，看到那个戒指，尽管我有所预料防备，仍然如此晴天霹雳，痛心难过，像是自己当场遭遇了意外死去了。我总抱着侥幸认为，他会成为幸运的战士，然而……然而他终归与那些千千万万的普通而又伟大的英雄一样，用血肉之躯护住了家国，护住了守家的妻子，此后长眠不起。
　　一九三七年日本侵华开始了全面战争，我被迫离开了金陵女子学校，我失去了尚存的唯一的父亲，因为恐怖的战争，我再也无法找到我的血亲们。因为残暴不仁的侵略战争，我的丈夫上了战场，作为妻子、贤内助我在家里懂事地等待他，等着他凯旋，归来仍是丈夫，然而这么多年陪我的人一个又一个走了，我还是未曾等到归家的丈夫和军官。
　　我一个人颠沛流离居无定所，我做过老师，做过作家，但我最想做的是与广祁并肩而行之人。
　　越山，既然等不到身魂未归的你，那么我便越过千山万水，越过天堂地狱，越过人间宇宙，来寻你罢，你可要在路上等等我啊。
　　初期，我依旧在人间寻找他。
　　很多不堪的旧事应该如水过鸭背，它们不该然而更是没资格来影响当下新生的自己。我们并不能依靠谁，特别是灵魂精神上，惟有自己渡得了自己，我总是这样告诉小六，风虞和席音，大声告诉她们，结果不尽如意，到底不过虚张声势。
　　因为那些记忆扎透心脏始终来回穿梭的时候，狠狠淹没了我们，窒息迷茫，困顿痛苦，无边无际，我们处于深渊巨口。
　　我开始了我的拾荒生活，以便四下打听广祁活在人间的任何一种可能，任何一点下落，我不肯放弃残存的机会。
　　某日路过一家香水铺子，我进去看了看香水，不由得喃喃：广祁，现在我也会品味香水了。我钻研出了……我默念，一见钟情，白头偕老。
　　店员见我可怜巴巴的，问我要什么香水。
　　我眼睛红红的，痴痴地，发着呆说：一见钟情，白头偕老。
　　柜员不明白，她好心过问我，有这种香水吗？
　　我说我有，就游魂一样走出去了。我虽然常红眼，但是没让泪掉下来过，一点点泪水时常回在眼眶里，过会儿自然干了。
　　我多么想在年老时收到他送我一瓶名为白头偕老的香水。可惜他不能了，最后是由我帮他送给自己，很久以后，我钻研出了白头偕老。他钻研的香水都是用本土材料和进口材料混合调制的，而我，我的材料没有任何人能够承受使用，除了他……
　　我拾破烂拾累了，便坐在路边休息。空闲间我捡了很多可回收的东西卖了换钱捐掉，留一小部分当路费。
　　我找他仿佛有半个世纪那么长，有我们这辈子那么长。
　　最后我彻底变成拾荒者，一边拾荒，一边在犄角旮旯里四下寻人。我拿着照片询问无数人关于广祁的下落，可惜没一个人告诉我答案。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

　　我发现回望过去，我总是以另一个人的角度看待他们，互相熟悉又有种陌生感，都像是上辈子的事了。
　　唉，追忆过去，那些往事已成浓郁至极的爱。我怎能放弃得了呢？
　　我回家看着镜子里的自己，昏眊重膇。
　　家里的灯乍然熄了，没有停电，但是所有的灯都打不开了，陷入一片寒冷阴森的漆黑中，仿若无边无际的空荡余生。
　　当我有死亡的念头时……戛然而止过后，我明白，她只是不想无能为力地活着了。
　　那是我第一次离真正的死亡那么近，我在被抛弃的时候，我在战争期间，都有强烈求生的本能，而现在不同了，我了无生机，死气沉沉。
　　我是个胆小鬼，是个爱哭鬼，但他不在以后，我变得勇敢不畏惧死亡，我停止了泪流，开始永远微笑。从前怕死又为他变得勇敢，如今，我对死亡无所畏惧，反而害怕活着，以前总怕人会死掉，想象着我死了就变得跟闭眼时候一样黑漆漆。如今却觉得活着担心受怕，怕再也找不到他，没有尽头。怕这社会总是要吞噬我，我无依无靠，过得困难。
　　接着，我想起了不同时期的自己。
　　我明白我不是那样坚强的女人，从席音爱上广祁那一刻起，她就在小六的过去里瞥见了这种苗头，我们在自己身上一同看到了这一点。
　　在爱上广祁的每一个瞬间开始，我就知道她们一直会如此循环。
　　如今，我看到她眼里蔓延着对自己冷漠的开端，我明白她心里那种痛苦而绝望的决定，那种渴望见到广祁的勇气，对自己而言是多么的残暴。
　　我一直敏锐地看着她们，注视着这不可避免的一切，可是我们不用交流，一声不吭便达到了共存的哀鸣。我们没有谁告诉过某个阶段的自己，谁比谁更爱他。
　　只是从广祁不在以后，我哀莫大过于心死，成了一具行尸走肉。
　　过去所有经历与苦难都变得不值得一提，我始终悬在了深渊的丝线里，艰难走过这种独木桥。没有什么再能伤害到我，因为我不在乎任何人任何事，也没有什么再能让我恢复，因为我对任何人任何事没了希望。
　　就这样好多年晃过去了，那时候她已经老去了，停止了经历风吹雨打，然后变得又丑又懒，身形骨瘦如柴，面目全非。
　　这样的席音是多么的麻木不仁，她真该死，随了她这种人的愿吧。我对自己说。
　　最后那段日子，她去过南京，去过北京，最后往返上海租界继续写作拾荒。
　　广祁那时候常幽然出现看着我，他站在门边上，停在阁楼下，虚无缥缈地等待着我，他在呼唤我，静静地来接我了。
　　我果真见到了他，原来他一直守在我身边从未离去，即使身体已经死亡，他的灵魂还在那儿等待着我，始终伫立于此。
　　不知何年何月何日，拾荒女捡起一个珐琅香水瓶，她充满仪式感地倒出空气往身上抹了抹，香水瓶砰一声掉了以后，她无比自信地注视着前方，脸颊温柔微微一笑，便从阁楼上一脚踩空滚落摔下，从此微笑闭目不起。

---

作者有话要说：　　如果读者们喜欢我的这篇文章，也可以看看我其他的作品哦。
《半世纪》已出版，与另一部小说合并为一本书籍，出版书名为《遗钗录》，可在京东、淘宝购买此作品的实体书。