《半世纪》李庸和

20、沧海一粟

　　近来，广祁喝着最苦的黑咖啡提神写作，愈发心事重重了。
　　我看出来他对我欲言又止，似乎还有什么重要的事情没有告诉我，我等着他开口，他总是不忍心说出来，最后叹惜变成亲吻、拥抱、安抚，好像又是在安抚他自己似的。
　　我们心有灵犀，有一次互相望向对方的时候，我正想劝你说吧。连日踟蹰不前的他，便终于沉重启口：“凤虞，我想弃文从武，参军去前线，我想用行动去保护家国百姓，为爹娘岳丈报仇雪恨……我咽不下这口气……我恨呐……恨到了骨头缝里去……呕心沥血写作也抒发不了我胸中这股滔天血恨……夜晚做噩梦咬牙切齿都上了战场……”
　　我明白他这些日子舍不下我的煎熬矛盾痛苦，我何尝不是如此呢？
　　所以我没有任何阻挠劝话，点头哀伤地同意了，也没有鼓励，我害怕也失去他啊，不敢启口掏心，不敢多言左右他一星半点儿。
　　这一次，佣人们也没有阻止他作为忠孝男儿的强烈意愿，都抹泪低泣送别。
　　广祁没有让我等他，而是让我不要等他，照顾好自己，该回来的时候就回来了，回不来的话，灵魂也会回家守着我的。
　　我恋恋不舍，喉咙紧涩，味觉清苦，红了眼睛追出去。
　　他也通红着眼睛注视我，分外不忍地挥挥手要我回家。
　　我切身体会，终于明白他当初希望和我一起上大学的心情，每次杞人忧天的别离不舍是怎样的情绪，这次换成了我眼巴巴可怜望着他，这一次也更不同，不能与之前任何时候的分别相提并论，那生离死别的情感异常浓烈。
　　我多么想在他面前嚎啕大哭一次，可是我最终只能埋在他肩膀上无声抽泣，做个懂事乖觉的妻子，小声地流泪。
　　他去前线之前，和我在租界最后的道别难舍难分，路上总是藕断丝连一追一回。我们最后的道别如风暴那样长久，平静下来如海那般深邃，压缩过后如一股股漩涡扭转不舍，此间像是我们今生最后的见面，这辈子的诀别。
　　广祁迟迟吾行，除了志滨，我从来没有见过一个大男人对我蓄满泪水，浓密的睫毛被水淋过似的湿漉漉，他落泪时，泪珠大颗大颗往下掉。他嘶哑哀痛一失声，我反而好了起来，收起了不懂事的姿态，锥心刺骨赶他：去罢，去罢，我帮不上什么忙，就放我的丈夫去。去罢，上战场完成我的那一份……但，要记得回来啊。
　　离去时，他的香水味亦很复杂，一时闻之魂不守舍，一时浓郁热血沸腾，渐渐是心如止水的禅意，又有着死亡气息般的沉寂，重现永恒的寂寞孤独。
　　刚开始广祁还会给我写信安抚我，不过从战争开始我们信的内容大多是严肃的，他偶尔也会诙谐逗我，信有时长而整齐，有时短而凌乱。
　　泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
　　盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
　　他也会这样报平安，他发现自己多了一些白头发，但人见白头嗔，我见白头喜，多少少年人，不到白头亡。
　　他亦会坦然安抚我：倘若牺牲了是好事，早死晚死都得死，用不着太缅怀，一切皆有定数，我起码不枉此生，有你爱着我，我也有自己的理想在完成，我们独立没有困住彼此，你有自己的生活，多好……
　　初期挤出那一丝的空余，他总是冷静地写信安抚我。我甚至分不清那是他早就写好的信托人定时给我，还是一边上战场一边写给我的……
　　事实上，从他给我写过几封信之后，此后几乎没有传来他的消息，我等了他很久很久，久到我已经快模糊了我们曾经互相恋慕对方，一起细水长流的日子，一起办过的婚礼，短暂狂热相爱的婚后……辛酸常常一股脑涌上心头，使我惶惶不可终日。
　　但广祁走后，我变得不再那么胆小，我活成了他，延续了他，他以身作则教会了我如何独立。
　　他走了之后，我也学着一起写些抗日文章，替他和自己完成文人的使命责任。
　　尽管我们寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
　　我续用了他的众多笔名写着。抱月，思虞，小六，山松，月来，寸至，广生，润生……他最常用的是抱月、思虞与小六。
　　他离去后，我的眼睛很昏暗，总睁不开……睁开了还是很暗，偶尔我站在厅堂中央看向两间卧房，一间是白纱帘房里亮堂昏黄，一间是厚重窗帘房里黑暗昏沉，那是我们婚前各自所住的房间。
　　就这样，我在租界度过了四年和平时光，在珍珠港事变之后，日本与英美交战，连公共租界也被日本人彻底占据了。
　　期间许多文人被捕被杀，我忍辱偷生，不得已收笔退隐，最后在劳伦斯和几个仆人的帮助下，我携着嬷妈辗转逃亡去了易守难攻的内地。那是广祁安排的后手，让我们去内地或者海外，我就算自己要等他，也得顾着嬷妈和大家，才不得已走了。
　　安全以后，我分财散了仆人们，让他们自寻生路去，我已供养不起他们，亦不愿再让他们白白服侍他们眼中尊贵的大小姐和太太。
　　后，长达十四年的抗日战争结束，1945年日军投降退出中国，整个祖国磅礴辉腾，气贯长虹，万家灯火通明。一盏盏亮堂的百姓灯如同一条呼啸的明黄长龙，恶气咆哮过后，热烈挥舞盘旋，家家户户庆贺战争结束，敲锣打鼓直喊日军退出中国领地啦!
　　而我抚过广祁照片上青涩的脸颊，低低呼唤他：越山，你也该回来了罢……
　　广祁只是与我走散了，我在等他，寻他。
　　可是中间我又没有在原地等待他了，抗战结束以后，嬷妈想回家乡北平，也坚持进入疗养院度日，不愿做我的累赘，不愿我服侍她。
　　分明是我需要嬷妈啊，她身上有妈妈的熟悉感，有家的味道，一种深入我心的稳定，源于多年来她对我衣不解带的照顾陪伴。
　　于是我住到了北平，便于常去疗养院探望她。
　　听说她跟人相处得不好，因为她老端着架子与人们远着距离，总被误以为摆谱，才不受人待见。见她只有对我热热络络的，有老头儿甚至损她大清都亡了，日本人也退出中国了，还学主子、奴隶那套呢，奴隶当惯了摆什么走狗谱儿。
　　那气得体面的嬷妈第一次不体面、气短地说了好些歧视骂人的话，骂他们这群王八羔子懂什么，她就不爱跟他们处怎么了，“你便是强人所难的老流氓，北平的瘪三赤佬，不知道勿扰人的乡下宁！不知道井水不犯河水！你这个张狂的日本鬼子！轰死你这个余孽哟。”
　　噢，战后有一段时间，这间疗养院的老人家骂人常常就骂对方是日本人，可要气死人了，令人哭笑不得。有一次还把一个老人家气得颤颤巍巍差点背过去，仍不忘回嘴说，你……你……你才是日本人！
　　我来了撑腰，原想叫他们也被说得难堪，可是为了嬷妈我按下了使性儿，再说嬷妈那番话已经很糟糕了，我就不添油加醋参战了。我只是管她叫妈，对她格外好，破除他们传言嬷妈以前是我奴仆的说法。
　　嬷妈泪眼婆娑不敢受着又很欢喜。
　　事后，我还给其他人送了好多好东西，只送给不损她的那些礼貌人，叫他们好好与我妈处处，我妈人好着呢，不犯她就没事的。
　　歇息下来，嬷妈累了便领我回她房间里叙旧说话，她时常忆苦思甜。她其实不是北平的人，只是记事以来把北平当作了家乡，她有不知道哪里的口音，有时候把我名字叫作阿引，有时候也会叫我小六。
　　她慈祥地注视着我，她一直觉得父母把孩子带到自己都难挨过去的世界里，就是天生欠孩子的，她父母欠了她一辈子，后来她替父母把那一辈子还到了我身上来。
　　嬷妈预感到了什么，仍带着口音唤我：“小姐，我走了，别怕。”我以前睡觉害怕时，她就是这么说话的。
　　可是现在我不知道她到底在叫哪个小姐，我连嬷妈也怀疑起来了，我伤心失落啊，以为她也始终最挂念福茵英。我便握住她的手，甘愿骗她。嬷妈，我在咧，晚上我要你给我讲故事。
　　我提起的是英英喜欢的那个故事，因此，我原来是不喜欢听那个故事的，在家里我希望有人给我的爱是完整的，曾经我把这种任性都肆意投到了嬷妈身上去，这却建立在她待我尊卑的态度上。
　　嬷妈模糊地念：“不是，不是……我的小姐不喜欢这个，她要听爱丽丝奇遇记。”
　　我问嬷妈：“你怎么只记得一个小姐了，你不是愧疚着那个吗？那个你没有照顾好而夭折的孩子。”
　　她这时忽然清醒过来，看着我嗔怪：“我的小姐从头到尾只有一个，谁是我带大的，我还不知道不紧着吗？夭折的，哪有带大的亲，更何况英英有太太完整的爱了，我的小姐是你呀，你这个小傻瓜。”
　　嬷妈弥留之际说：“我没有见过家人，我也没有嫁人，没有子女，我前半辈子孤苦伶仃，幸得老爷太太赎身、收留，我对他们只有尊着敬着感恩着，但我这一生所有的爱都给了你啊……”她阖眼，断断续续倾诉完以后，平静安息了。
　　嬷妈算是喜丧，我们之间也没有遗憾……呼……我不难过。
　　料理完老人家的身后事，我便回上海了。
　　接着我与从前的一众友人相聚相见，大家喜极而泣。
　　我见到了平原，却没有见到小曼。
　　胡夫人对于小曼一直是睁只眼闭只眼，但也不接受，后来她生病，小曼近身服侍着，孝心传出去了，胡夫人才同意她进门。平原母亲一个女人操劳多年把持家业身体也不好。战乱的时候，他们一家往香港的方向逃，又坐船去了海外，可惜母亲与妻子都在船上病逝。
　　赵石南和伊青那时候去了海外投靠理佳，如今一干人都从外地回来了。理佳也归国做了医生，早前她在伦敦的医学杂志上刊登过论文，已是小有名气的医学生，她回来了很忙，日夜操劳已没有从前的闲情逸致了。
　　我反而和伊青走近了不少，真是分别产生了美。
　　相聚之后，1945年的时候，伊青还邀请我去了一场景明楼的宴会，我等广祁的这些日子无事可干，总要寻他，去了另一个地方也打着寻他的主意，我没有与人跳舞。
　　在这一场充满阴暗蓄谋的宴会里，歌舞升平终止，突然停电周围变得漆黑一片，妇女们惊慌失措，变得混乱不堪，尖叫痛苦。我和伊青躲过了日本人，却没有躲过另一派常常自以为文明的强盗土匪，我们被美国军官强/奸了。美国士兵当着赵石南的面，控制着伊青进行轮/奸，还猖獗残忍地逼迫他看，赵石南因护妻护友惨死在了这场宴会里。
　　国民政府不作为，企图封锁消息，为了顾及盟友之谊，最后在舆论的压力下，国民党才为我们主持了所谓的公道，他们只让中国人承担了罪责做了替罪羊，还将愤愤不平讨公道的受害妇女抓起来，倒打一耙，判下勾引盟军从事淫/乱活动的罪名。