1、一 她像数枚无 ...
-
从现在开始，我将尽可能坦率地、据实地讲述我们夫妻之间的关系，这恐怕是世间绝无先例的。而对我自己来说，这是一份难以忘怀的珍贵记录，或许对读者诸君来说，也一定会成为某种参考资料。
尤其是像是这段日子，日本在国际上的脸面也越来越大，内地人盛行和外国人交际，各种主义和思想不断涌现，男人自不必说，女人也一个个地变得时髦起来。
我想，如果按照时代这样发展下去，像我们这样前所未有的夫妻关系也会在各地渐渐出现。
仔细想想，我们夫妻从最开始就很奇怪。我第一次见到现在的妻子，正好是在八年前。不过，具体是几月几日，我已经记不清了。
总之，那时候她在浅草雷门附近一家叫“coffee·diamond”的店做服务员。她的年龄才刚满十五岁。所以我认识她的时候，她还只是个刚到咖啡厅做打工的新手，不能算是独当一面的女招待，只是见习生——这么说来，她不过是个女服务生的后备役。
遇到那孩子时我已经二十八岁了。为什么我会看上她？我自己也不清楚，大概是最初喜欢这个孩子的名字吧。
她被大家叫做“小直”。有一次我问她，才知道她的本名是奈绪美。“奈绪美”这个名字，深深地勾起了我的好奇心。“奈绪美”简直太棒了，写成NAOMI就像西洋人一样。我这样想着，开始渐渐关注起了她。
不可思议的是，她不仅名字很时髦，长相也有一股西洋人的味道，而且看起来很伶俐，于是我开始想：“在这种地方做女招待，真是太可惜了。”
实际上，娜奥米①的脸，（事先说明，接下来我决定用片假名写她的名字。因为不这样写的话，就没有感觉。）和电影女.优玛丽·璧克馥②有几分相似，确实像西洋人。这绝对不是我的偏袒。即使她现在成为了我的妻子，也有很多人这么说，这无疑是事实。
而且不仅是脸，把她素裸的身体一看，她的身材更有西洋人的味道。这当然是后来才知道的，那时我自然不知道这种事，只是隐约从穿着衣服的姿态中幻想：身材好的话四肢也一定不差。
十五六岁的少女心境，如果不是血亲或姐妹，其他人大概是很难理解的。所以，如果要问娜奥米在咖啡厅时的性格是怎样的，我实在无法给出明确的答案。恐怕就连娜奥米自己，也只能说出她那时候热衷于任何事情。
不过，置身事外来看的话，我觉得她是一个阴郁、沉默的孩子。她的脸色有点青白，像是数枚无色透明的玻璃板重叠在一起，沉下很深的色调，看起来并不健康。
其中一个原因是她刚来这里打工，不像其他的女招待一样涂脂抹粉，和客人和朋辈也不太熟悉，总是沉默地在角落里工作。她看起来就是那种风格吧。还有，她让人感觉伶俐，也许就是因为这个原因。
在这里有必要说明一下我自身的经历。我当时是一家电气公司的技师，月薪一百五十日元。
我出生在栃木县的宇都宫，在老家的国中毕业后来到东京，进入藏前的高等工业，从那里毕业后不久便成为一名技师。除了星期天，我每天都从芝口的出租屋去大井町的公司上班。
一个人住在出租屋，领一百五十日元的月薪，我的生活过得相当的轻松。非但如此，我虽然是长子，却没有给家乡的母亲或妹妹寄生活费的义务。之所以这么说，是因为我的原生家庭经营着相当大的农业。父亲虽然已经不在了，但年迈的母亲和忠实的叔父夫妻为我打理着一切事物，现在的我完全处于自由的境地。
不过，话虽如此，我也没有染上吃喝嫖赌的陋习。算是模范的工薪者——朴素、认真，平庸得几乎没有任何曲折，每天毫无怨言地工作——当时的我大概就是这样的吧。说起“河合让治君”，公司里也有类似“君子”的评价。
而我的娱乐，无非是傍晚去看活动写真③，或是在银座的大街上散步，偶尔也会奢侈一把去帝剧。充其量也就是这样的了。
况且我也是未婚的青年，自然不会讨厌与年轻女性接触。不过我本就是在田舍长大的庸人，不善于与人交际，因此从没有和异性交往过，嘛，这大概就是我被称为“君子”的原因。但我只是表面君子，心中一点犹豫也没有：无论是走在大街上还是每天早上乘电车时，我总是不住地观察女人。
就在这样的时期，一个叫娜奥米的孩子偶然出现在我的面前。
当时我并没有觉得，世间并不存在比娜奥米更漂亮的美人。电车里、帝剧廊下、银座大街，在这些地方擦肩而过的小姐中，不用说，比娜奥米还漂亮的大有人在。
娜奥米的姿容能否变好，是将来的问题。毕竟十五岁左右的小姑娘具有无限未来，让人既期待又担心。所以我最初的计划是，先把这个孩子收养起来照顾。如果有希望的话，就好好教育他，娶她为妻也无妨——大概就是这样的程度。
从一方面来说，这是我同情她的结果；但从另一方面来看，我也想给自己过于平凡、过于单调的日常生活带来一些变化。说实话，我已经厌倦了长年的出租屋生活，想要想尽办法给这杀风景的生活增添一点色彩，加添一点温暖。
即使再小也要有一间房子，装饰房间、种花、在向阳的阳台上吊上小鸟的鸟笼，再安排一个女佣去厨房办事，打扫卫生。而且，如果娜奥米来了的话，她既可以充当女佣，又能代替小鸟。我大致上就是这么想的。
既然如此，那为什么不从门当户对的地方迎娶新娘，组建正式的家庭呢？——这么说来，我只是还没有结婚的勇气罢了。
就这一点，我必须稍微展开说一下。毕竟我是一个有常识的人，讨厌反常的事，也做不出这样的事。但不可思议的是，我对于结婚之事，秉持着一种相当前卫、时髦的想法。
说起“结婚”，世间之人总是倾向于故作庄严、讲求虚礼，一味地把事情搞大。首先，有一种叫做“渡桥”的职业人，总能在不经意间揣摩双方的想法。其次，得“相亲”。然后在此基础上，如果双方都没有不满意的地方，则需要另请媒人，互换结纳礼，把五荷的、七荷的、或是十三荷的礼物搬入婚家。最后是“入轿”，新婚旅行，归乡……这样一来，就需要行使一套十分麻烦的程序，我实在讨厌这种事。
我想，如果我非要结婚的话，我想以更简单、更自由的形式结婚才行。
那个时候，如果我想结婚的话，候选人应该很多吧。虽说我是个乡下人，但胜在体格健壮，品行端正。这么说虽然可笑，但我也算是有男子气概的人，加之在公司里也有一定的信誉，所以谁都乐意给我牵线搭桥。
但是实际上，我很讨厌这种“被介绍”的感觉，却也没有其他办法。无论多么漂亮的女人，只相一两次亲，是不可能互相了解到彼此的意气和性格的。嘴上说着“嘛，就这样吧”、“相当漂亮呢”之类的话，凭着一时的心情就决定一生的伴侣，这种愚蠢的事情我是做不出来的。
仔细想想，最好的办法就是把娜奥米这样的少女收养在家，慢慢见证她的成长，如果实在喜欢的话就把她娶作妻子。
不仅如此，把一个少女当作朋友，朝夕注视着她的发育，以欢快的心情，或者说是以娱乐的心情，住在一户人家里。这与组建正式的家庭不同，有着特别的趣味。
也就是说，我和娜奥米只在玩天真无邪的过家家游戏。没有“成家”那种麻烦的想法，只是悠闲地过着simple life。——这就是我的愿望。
实际上，如今日本的“家庭”里，箪笥④啦、长火盆啦、坐垫啦之类的东西一定要放在应有的地方。主人、主母和女仆之间分工明确，邻居和亲戚朋友之间的关系也很麻烦，因此需要花额外的费用，简单的事情也变得繁杂、拘谨起来。
这对于年轻的工薪者来说，这绝对不是一件愉快的事情，也不是一件好事。在这一点上，我相信我的计划确实是一种好的想法。
我跟娜奥米说起这件事的时候，是在第一次认识她后两个月左右吧。那段时间，我总是一有空就去coffee·diamond，尽可能地制造亲近她的机会。
娜奥米非常喜欢活动写真，公休日的时候，她会和我一起去公园的馆里看活动写真，然后在回来的路上顺便去一些不错的洋食厅或是荞麦面馆。沉默寡言的她在这种场合下话也不多，看不出是高兴还是无聊，总是一副冷漠而沉默的样子。但我邀请她的时候，她绝对不会说“不”。
“嗯，去也行呢。”她坦率地回答。然后随我去任何地方。
她到底把我当作什么样的人，又打算和我怎样在一起，我不得而知。但她毕竟还是个孩子，对“男人”这种事物，她并没有投来怀疑的目光。
我想，她大概只是认为这位“伯父”带她去参加她喜欢的活动，偶尔请她吃饭，陪她一起去玩而已。内地里的本质其实极为单纯天真。而我除了完全陪着孩子，成为温柔亲切的“伯父”之外，对当时的她既没有期望，也没有表现出任何企图。
回想起那时候淡淡的、梦幻般的岁月，就像生活在童话世界里。直到现在，我还是忍不住幻想：真想再一次成为那般无罪之人。
“怎么样，娜奥米酱，看得清楚吗？”
每当活动写真屋满员、没有空位的时候，我就和她并排站在后面，这么说着。
接着娜奥米就会回答道：“不，一点也看不见。”
她一边说着，一边拼命踮起脚尖，试图从前面客人的脑袋与脑袋之间看。
“这样也看不见的呀。你坐在这根木头上，抓住我的肩膀看看。”
我从下面把她托了上去，让她坐在高高的横木扶手上。她的双脚一晃一晃，一只手搭在我的肩上，终于心满意足，屏息凝神地注视着银幕的方向。
“有趣吗？”我问。
“很有趣哟。”
她说着，既不会拍手欢呼，也不会跳起雀跃，就像一只聪明的狗在倾听遥远的声音一样，沉默着，睁大伶俐的眼睛，看着眼前的一切。她的表情似乎证明了她十分喜欢活动写真。
“娜奥米酱，你肚子饿了吗？”我又问。
“不，我什么都不想吃。”
虽然偶尔也有这样的情况，但在饿了的时候，她总是毫不客气地说“是啊”。带她吃洋食她就吃洋食，吃荞麦面就吃荞麦面，只要被问，她就会明确地回答想吃什么。
·
注：
①娜奥米：ナミ。
②玛丽·璧克馥（Mary Pickford，1892年4月8日-1979年5月28日），原名叫格拉蒂斯·史密斯，1893年4月9日生于加拿大多伦多，是美国早期的电影明星。
③活动写真：电影的旧称。主要在无声电影的时代使用。
④箪笥：衣柜。
·
私はこれから、あまり世間に類例がないだろうと思われる私達夫婦の間柄に就いて、出来るだけ正直に、ざっくばらんに、有りのままの事実を書いて見ようと思います。それは私自身に取って忘れがたない貴い記録であると同時に、恐らくは読者諸君に取っても、きっと何かの参考資料となるに違いない。殊にこの頃のように日本もだんだん国際的に顔が広くなって来て、内地人と外国人とが盛んに交際する、いろんな主義やら思想やらが這入って来る、男は勿論女もどしどしハイカラになる、と云うような時勢になって来ると、今まではあまり類例のなかった私たちの如き夫婦関係も、追い追い諸方に生じるだろうと思われますから。
考えて見ると、私たち夫婦は既にその成り立ちから変っていました。私が始めて現在の私の妻に会ったのは、ちょうど足かけ八年前のことになります。尤も何月の何日だったか、委しいことは覚えていませんが、とにかくその時分、彼女は浅草の雷門の近くにあるカフエエダイヤモンドと云う店の、給仕女をしていたのです。彼女の歳はやっと数え歳の十五でした。だから私が知った時はまだそのカフエエへ奉公に来たばかりの、ほんの新米だったので、一人前の女給ではなく、それの見習い、───まあ云って見れば、ウエイトレスの卵に過ぎなかったのです。
そんな子供をもうその時は二十八にもなっていた私が何で眼をつけたかと云うと、それは自分でもハッキリとは分りませんが、多分最初は、その児の名前が気に入ったからなのでしょう。彼女はみんなから「直ちゃん」と呼ばれていましたけれど、或るとき私が聞いて見ると、本名は奈緒美と云うのでした。この「奈緒美」という名前が、大変私の好奇心に投じました。「奈緒美」は素敵だ、NAOMI と書くとまるで西洋人のようだ、と、そう思ったのが始まりで、それから次第に彼女に注意し出したのです。不思議なもので名前がハイカラだとなると、顔だちなども何処か西洋人臭く、そうして大そう悧巧そうに見え、「こんな所の女給にして置くのは惜しいもんだ」と考えるようになったのです。
実際ナミの顔だちは、（断って置きますが、私はこれから彼女の名前を片仮名で書くことにします。どうもそうしないと感じが出ないのです）活動女優のメリーピクフォードに似たところがあって、確かに西洋人じみていました。これは決して私のひいき眼ではありません。私の妻となっている現在でも多くの人がそう云うのですから、事実に違いないのです。そして顔だちばかりでなく、彼女を素っ裸にして見ると、その体つきが一層西洋人臭いのですが、それは勿論後になってから分ったことで、その時分には私もそこまでは知りませんでした。ただおぼろげに、きっとああ云うスタイルなら手足の恰好も悪くはなかろうと、着物の着こなし工合から想像していただけでした。
一体十五六の少女の気持と云うものは、肉親の親か姉妹ででもなければ、なかなか分りにくいものです。だからカフエエにいた頃のナミの性質がどんなだったかと云われると、どうも私には明瞭な答えが出来ません。恐らくナミ自身にしたって、あの頃はただ何事も夢中で過したと云うだけでしょう。が、ハタから見た感じを云えば、孰方かと云うと、陰鬱な、無口な児のように思えました。顔色なども少し青みを帯びていて、譬えばこう、無色透明な板ガラスを何枚も重ねたような、深く沈んだ色合をしていて、健康そうではありませんでした。これは一つにはまだ奉公に来たてだったので、外の女給のようにお白粉もつけず、お客や朋輩にも馴染がうすく、隅の方に小さくなって黙ってチョコチョコ働いていたものだから、そんな風に見えたのでしょう。そして彼女が悧巧そうに感ぜられたのも、やっぱりそのせいだったかも知れません。
ここで私は、私自身の経歴を説明して置く必要がありますが、私は当時月給百五十円を貰っている、或る電気会社の技師でした。私の生れは栃木県の宇都宮在で、国の中学校を卒業すると東京へ来て蔵前の高等工業へ這入り、そこを出てから間もなく技師になったのです。そして日曜を除く外は、毎日芝口の下宿屋から大井町の会社へ通っていました。
一人で下宿住居をしていて、百五十円の月給を貰っていたのですから、私の生活は可成り楽でした。それに私は、総領息子ではありましたけれども、郷里の方の親やきょうだいへ仕送りをする義務はありませんでした。と云うのは、実家は相当に大きく農業を営んでいて、もう父親は居ませんでしたが、年老いた母親と、忠実な叔父夫婦とが、万事を切り盛りしていてくれたので、私は全く自由な境涯にあったのです。が、さればと云って道楽をするのでもありませんでした。先ず模範的なサラリーマン、───質素で、真面目で、あんまり曲がなさ過ぎるほど凡庸で、何の不平も不満もなく日々の仕事を勤めている、───当時の私は大方そんな風だったでしょう。「河合譲治君」と云えば、会社の中でも「君子」という評判があったくらいですから。
それで私の娯楽と云ったら、夕方から活動写真を見に行くとか、銀座通りを散歩するとか、たまたま奮発して帝劇へ出かけるとか、せいぜいそんなものだったのです。尤も私も結婚前の青年でしたから、若い女性に接触することは無論嫌いではありませんでした。元来が田舎育ちの無骨者なので、人づきあいが拙く、従って異性との交際などは一つもなく、まあそのために「君子」にさせられた形だったでもありましょうが、しかし表面が君子であるだけ、心の中はなかなか油断なく、往来を歩く時でも毎朝電車に乗る時でも、女に対しては絶えず注意を配っていました。あたかもそう云う時期に於いて、たまたまナミと云う者が私の眼の前に現れて来たのです。
けれど私は、その当時、ナミ以上の美人はないときめていた訳では決してありません。電車の中や、帝劇の廊下や、銀座通りや、そう云う場所で擦れ違う令嬢のうちには、云うまでもなくナミ以上に美しい人が沢山あった。ナミの器量がよくなるかどうかは将来の問題で、十五やそこらの小娘ではこれから先が楽しみでもあり、心配でもあった。ですから最初の私の計画は、とにかくこの児を引き取って世話をしてやろう。そして望みがありそうなら、大いに教育してやって、自分の妻に貰い受けても差支えない。───と、云うくらいな程度だったのです。これは一面から云うと、彼女に同情した結果なのですが、他の一面には私自身のあまりに平凡な、あまりに単調なその日暮らしに、多少の変化を与えて見たかったからでもあるのです。正直のところ、私は長年の下宿住居に飽きていたので、何とかして、この殺風景な生活に一点の色彩を添え、温かみを加えて見たいと思っていました。それにはたとい小さくとも一軒の家を構え、部屋を飾るとか、花を植えるとか、日あたりのいいヴェランダに小鳥の籠を吊るすとかして、台所の用事や、拭き掃除をさせるために女中の一人も置いたらどうだろう。そしてナミが来てくれたらば、彼女は女中の役もしてくれ、小鳥の代りにもなってくれよう。と、大体そんな考でした。
そのくらいなら、なぜ相当な所から嫁を迎えて、正式な家庭を作ろうとしなかったのか？───と云うと、要するに私はまだ結婚をするだけの勇気がなかったのでした。これに就いては少し委しく話さなければなりませんが、一体私は常識的な人間で、突飛なことは嫌いな方だし、出来もしなかったのですけれど、しかし不思議に、結婚に対しては可なり進んだ、ハイカラな意見を持っていました。「結婚」と云うと世間の人は大そう事を堅苦しく、儀式張らせる傾向がある。先ず第一に橋渡しと云うものがあって、それとなく双方の考をあたって見る。次には「見合い」という事をする。さてその上で双方に不服がなければ改めて媒人を立て、結納を取り交し、五荷とか、七荷とか、十三荷とか、花嫁の荷物を婚家へ運ぶ。それから輿入れ、新婚旅行、里帰り、………と随分面倒な手続きを蹈みますが、そう云うことがどうも私は嫌いでした。結婚するならもっと簡単な、自由な形式でしたいものだと考えていました。
あの時分、若しも私が結婚したいなら候補者は大勢あったでしょう。田舎者ではありますけれども、体格は頑丈だし、品行は方正だし、そう云っては可笑しいが男前も普通であるし、会社の信用もあったのですから、誰でも喜んで世話をしてくれたでしょう。が、実のところ、この「世話をされる」と云う事がイヤなのだから、仕方がありませんでした。たとい如何なる美人があっても、一度や二度の見合いでもって、お互の意気や性質が分る筈はない。「まあ、あれならば」とか、「ちょっときれいだ」とか云うくらいな、ほんの一時の心持で一生の伴侶を定めるなんて、そんな馬鹿なことが出来るものじゃない。それから思えばナミのような少女を家に引き取って、徐にその成長を見届けてから、気に入ったらば妻に貰うと云う方法が一番いい。何も私は財産家の娘だの、教育のある偉い女が欲しい訳ではないのですから、それで沢山なのでした。
のみならず、一人の少女を友達にして、朝夕彼女の発育のさまを眺めながら、明るく晴れやかに、云わば遊びのような気分で、一軒の家に住むと云うことは、正式の家庭を作るのとは違った、又格別な興味があるように思えました。つまり私とナミでたわいのないままごとをする。「世帯を持つ」と云うようなシチ面倒臭い意味でなしに、呑気なシンプルライフを送る。───これが私の望みでした。実際今の日本の「家庭」は、やれ箪笥だとか、長火鉢だとか、座布団だとか云う物が、あるべき所に必ずなければいけなかったり、主人と細君と下女との仕事がいやにキチンと分れていたり、近所隣りや親類同士の附き合いがうるさかったりするので、その為めに余計な入費も懸るし、簡単に済ませることが煩雑になり、窮屈になるし、年の若いサラリーマンには決して愉快なことでもなく、いいことでもありません。その点に於いて私の計画は、たしかに一種の思いつきだと信じました。
私がナミにこのことを話したのは、始めて彼女を知ってから二た月ぐらい立った時分だったでしょう。その間、私は始終、暇さえあればカフエエダイヤモンドへ行って、出来るだけ彼女に親しむ機会を作ったものでした。ナミは大変活動写真が好きでしたから、公休日には私と一緒に公園の館を覗きに行ったり、その帰りにはちょっとした洋食屋だの、蕎麦屋だのへ寄ったりしました。無口な彼女はそんな場合にもいたって言葉数が少い方で、嬉しいのだかつまらないのだか、いつも大概はむっつりとしています。そのくせ私が誘うときは、決して「いや」とは云いませんでした。「ええ、行ってもいいわ」と、素直に答えて、何処へでも附いて行くのでした。
一体私をどう云う人間と思っているのか、どう云うつもりで附いて来るのか、それは分りませんでしたが、まだほんとうの子供なので、彼女は「男」と云う者に疑いの眼を向けようとしない。この「伯父さん」は好きな活動へ連れて行って、ときどき御馳走をしてくれるから、一緒に遊びに行くのだと云うだけの、極く単純な、無邪気な心持でいるのだろうと、私は想像していました。私にしたって、全く子供のお相手になり、優しい親切な「伯父さん」となる以上のことは、当時の彼女に望みもしなければ、素振りにも見せはしなかったのです。あの時分の、淡い、夢のような月日のことを考え出すと、お伽噺の世界にでも住んでいたようで、もう一度ああ云う罪のない二人になって見たいと、今でも私はそう思わずにはいられません。
「どうだね、ナミちゃん、よく見えるかね？」
と、活動小屋が満員で、空いた席がない時など、うしろの方に並んで立ちながら、私はよくそんな風に云ったものです。するとナミは、
「いいえ、ちっとも見えないわ」
と云いながら一生懸命に背伸びをして、前のお客の首と首の間から覗こうとする。
「そんなにしたって見えやしないよ。この木の上へ乗っかって、私の肩に掴まって御覧」
そう云って私は、彼女を下から押し上げてやって、高い手すりの横木の上へ腰をかけさせる。彼女は両足をぶらんぶらんさせながら、片手を私の肩にあてがって、やっと満足したように、息を凝らして絵の方を視つめる。
「面白いかい？」
と云えば、
「面白いわ」
と云うだけで、手を叩いて愉快がったり、跳び上って喜んだりするようなことはないのですが、賢い犬が遠い物音を聞き澄ましているように、黙って、悧巧そうな眼をパッチリ開いて見物している顔つきは、余程写真が好きなのだと頷かれました。
「ナミちゃん、お前お腹が減ってやしないか？」
そう云っても、
「いいえ、なんにも喰べたくない」
と云うこともありますが、減っている時は遠慮なく「ええ」と云うのが常でした。そして洋食なら洋食、お蕎麦ならお蕎麦と、尋ねられればハッキリと喰べたい物を答えました。
作者有话说
第1章 一
