《病人》黑麦冬

14、第7章 2.

　　-

　　吃完螃蟹肺后不久，他带我去了他的住处。准确地说是他的第二个住处，这个地方我之前还从没有来过。

　　我们以前只在他的第一个住处约会过。我还记得自己第一次去那里时的情形。
　　那是一座高楼顶层的公寓。虽然去之前我已经在脑子里对他住的地方做过了假设，但真实的情形还是超出了我的想象。

　　当时我像只猫鼬似的呆立于屋子正中，朝哪个方向看的时候脖子都会僵得像是戴着颈托。
　　四面八方到处都是奢华耀眼的摆设，房间大得够我连翻五十个跟头——当然，能翻成功一个我就谢天谢地了。

　　但他的第二个住处不一样。它坐落在郊区一个很大的湖边，开车开了很久才到。
　　那是座很小的木头房子，深褐色，房顶像个大斜坡，几乎铺到了地面。

　　我们进了门，他把灯打开，一挂样式和颜色都很古旧的水晶吊灯在我们头顶发出微弱的光。
　　在此之前我还从没见过这么漂亮的地方。至少对于我来说，它的魅力有一瞬间把它的主人都比下去了。

　　这个空间的色彩基调是黑褐色和岩石绿的，就连地毯也在灯光的映射下融进了这些颜色里，置身其中仿佛能听到密林在窃窃私语。
　　透过后墙的玻璃窗可以看到湖，看到树，看到草地上散落的树叶和野花。窗外天青水荧，屋内柔和的光一团团浮在半空，角落里瑶草琪花怡然幽盛，壁炉上古朴工巧的圆镜入影成双……
　　所有这些东西都在温暖地包裹着我的心。
　　这不是他的房子，是他按照自己体温所打造的吸氧舱。

　　墙边有张黑色沙发，拙朴而又厚重，像只已经冬眠了一百年的熊，上面散落着毛茸茸的抱枕。
　　他搂着我坐在上面，我在他怀里仍没有安分下来，还是不歇眼地四处打量着。

　　这里到处都是各种有趣的东西。
　　人形落地钟摆着趾高气扬的样子，金色小天使托起了大大的水晶盘子，橱柜上刻着我看不懂的文字，茶壶像还没打磨好的绿宝石……角落里甚至还有一台看上去已经活了几百年的异常老旧的黑胶唱机。
　　看得出来，每样东西都是他精心安排在这里的。
　　它们并不华贵，但都是他的爱物。

　　在这张黑色沙发背后的角几上，玻璃罩子里罩着的是一盏温暗的灯。
　　映着宁静幽雅的光，可以看到我们身旁的墙上挂着很多大小不一的相框，里面有各种不同的他，还有一些别的人。
　　他的另一个住处没有这些东西。

　　“注意到了么？”

　　“什么？”

　　“我这儿没有大点的沙发。”

　　“嗯……那么，为什么呢？”我仰头看他。

　　“因为这儿从来没招待过人。”

　　“那我是什么呢？”

　　“你是第一个。”他又一次温柔地看着我，温柔得让我可以立刻化在他怀里。

　　“所以，今天这里开张了是么？”

　　他很轻地点点头，随后便抬头看向那些相框。

　　“看，左上角那张小点的，能看到么？那个个子高高的，穿红裙子的，是我奶奶。她是意大利人，现在在美术馆做藏品顾问。”

　　这下我终于知道他为什么像安迪加西亚了。

　　“她旁边是我爷爷，胖老头，性格特别好，原来当过海员，现在待家里享清福。”他抬手指指，“旁边那张也是他俩，还有那张。”

　　“那边，那张上面是我姥爷和姥姥。都是大学教授，一个教英语，一个教历史，他俩都瘦，一个比一个瘦。那边还有他们。

　　“这张，我爸，做进出口生意的，主要做金属材料那块儿，算是白手起家。那张也是他。

　　“这个，我妈，漂亮吧？我觉得你俩不知哪有点像。我妈是外科医生。这个，这个，都是我妈。我爸妈的合照在这儿，看见了么？那边还有。

　　“这个是我，小学二三年级吧应该，怎么样？可爱吧？

　　“这个是初中的时候，那时候就不太爱照了，一张臭屁脸。

　　“这个，上高中了，脑门上总冒痘，留了刘海儿，遮遮，是不是挺傻？

　　“这个是大学，这几个都是，怎么样？现在就很帅了吧？这个是我最好的哥们儿，现在在电视台扛摄像机。

　　“这两张是留学的时候拍的，在佛罗伦萨，那会儿压力比较大，看着就累。

　　“这个就已经工作了，不过还没遇见你。”

　　……

　　我一定是出毛病了，我想。

　　他越说，我的心越往下沉。

　　我心里其实明明是很高兴的，因为我能感觉到他的快乐，所以我也感到很快乐。
　　他的臂膀宽厚，声音低沉又温柔，他不仅仅把我当作一个性伴侣，这一刻他在把他最柔软的东西分享给我。
　　可我却仍旧控制不住一种感觉，一种一直一直朝下坠的感觉……

　　我恐惧他对我的“爱”，恐惧去分辨真伪。
　　我恐惧自己对他的猜疑，更恐惧他真的会成为我所恐惧的样子。
　　谁能体会到我的这种恐惧呢？
　　老天爷不能，王子也不能。他的条件越好，我越付不起代价。

　　这是一个正常的人，优秀的人。他应该有更好的选择，而不是选一个我这样卑鄙无耻的玩意儿。
　　我宁肯他每个月给我发一沓钱，也不想他有一天会对我说爱！

　　他曾经问过我一些家里的事。我告诉了他自己来自单亲家庭，也简略地把我妈的样子还有性格告诉了他。
　　但我没有谈起她奇特的爱情观。
　　关于父亲，我给他讲的是一个只存在于我想象之中的父亲。是按照多年前我在十字路口见过的父亲所设计出来的虚假幻影，而不是后来的那些男人。

　　我不愿意对面前这个人讲起他们。
　　我的虚荣心在作祟。
　　我仍旧按照我在大学里练出来的那套对付着他，把大多数不正常的东西都隐瞒起来了。

　　况且，我自己呢？
　　我这样一个人，有什么资格接受他的“爱”呢？

　　对，直到此时此刻我都没有勇气把引号从这个字上面拿掉。直到此刻我都无法相信他会真的爱上我。
　　因为他还不知道，他眼里的我并不是真正的我。

　　真正的我太丑陋了。
　　自卑得要死，疑神疑鬼，狡猾又怯懦，为了保护自己可以欺瞒任何人，肮脏得就像沼泽地里的水耗子。
　　和他在一起的每分每秒，我都虚伪得不得了。
　　我表面上装出平静快乐的样子，但心里无时无刻不在想着分手那天。因为我心里很清楚，这一天一定会来。
　　那始终都是只有我自己一个人在面对的恐惧，我已经摆脱不了了，但我不想让他也掉进来。

　　我渴望着这个人的心，但又没有东西可以回报它。
　　从没想过让自己拥有他，是我对他仅有的真诚。

　　“你知道么？我第一次见到你那天下雨了。”他突然对我说，“本来我心里很烦，我不喜欢下雨，可那天偏偏还得去趟公司。但我停车的时候看见你了，你一个人站在楼后面，在雨里闭着眼，仰着脸，手里拿着伞，却没打起来。”

　　我想起了他说的那天。

　　那时我刚到公司没几天。
　　那天一大早，我妈就给我打了个电话，告诉我姥姥老房的拆迁赔偿方案下来了，原来的平房换成了同等大小的楼房。她跟舅舅一起和姥姥商量过了，反正姥姥年纪也大了，心脏又有问题，自己一个人住着也不方便，房子就给舅舅好了，然后由他来负责姥姥养老。
　　妈说的时候语气不可一世，透着股伟大又荣耀的意味。

　　“不管多钱我也不稀罕，我就是告诉你，老房跟咱们没关系了，该怎么着还怎么着。正好你不是有工作了么，现在开始工资一半给我交回来。”

　　我在公交车上接到了这个电话，随后就觉得力气正在从身体里慢慢消失。
　　那个唯一有可能收留我的地方也不会出现了，我在这世上恐怕已真的无家可归。
　　我相信姥姥的晚年跟着自己会比跟着舅舅舅妈好，我相信自己有办法让她重新快乐起来。我对她肯定会尽心尽力，尤其目的是为了我自己。

　　但我并不具备这种资格，也没有争取的勇气。

　　到了公司以后，我避开人群，绕到楼后淋了淋雨，想平复一下心情。
　　可怜自己也好，为自己见不得人的心思感到羞愧也好，总之当时我只是想把这种情绪清理一下，好面对一整天的工作。

　　“倒也不是总那样……”我不好意思地说，“怎么偏偏就让你看见了呢？”

　　“这就是天意。”他亲亲我头顶，“当时我坐在车里看了你一会儿，注意到你很漂亮。你睁开眼的时候，眼睛就像淋了雨的小花瓣，那时候我就想认识你了。”

　　“有吗……你该不会认错人了吧？”

　　他失笑道：“怎么可能？”

　　“可还有人说过我有一双死鱼眼呢。”

　　这是妈妈说的，在我上初中的时候。
　　我也没想到自己会一直记到现在。

　　“是哪个混蛋说的？告诉我，我去给你出气。”

　　我做个鬼脸，骗他：“小时候的事啦，小孩子之间骂架的时候这么说的。”

　　“我想也是，怎么可能真有人这么说。”他停了停，又接着道，“但你后来一直都像那天一样，好像总有很多心事。”

　　“怎么会？”我立刻否认了，想想又补充一下，“我只是还太年轻了，所以难免会有很多东西不懂。”

　　“什么不懂？告诉我。”

　　“很多啊……比如说时间呀存在呀之类的，或者活着的价值，人生的意义什么的……”

　　我斟酌着挑了些宽泛而又适度的名词说了说，尽力对他流露出一定限度的真诚，但却又没办法坚持下去。

　　“总之都差不多吧，全都是这种不切实际又虚无缥缈的东西。”

　　“你也知道是虚无缥缈的，为什么还要去想呢？那么多快活事都不够干的，为什么还把生命浪费在思考这种没有意义的问题上？”

　　他的回答和我预想的一模一样。

　　“可是……如果一个人很完整的时候，他确实可以去享受生活，但如果一个人不完整的话，那她可能就会需要某种支撑吧。”我为自己稍稍辩解了一下。

　　“我现在就要给你你需要的支撑。”他用下巴在我头顶轻轻磨蹭了两下，“退掉你的房子，来这里。”

　　“但是这儿上班不方便……”我没想到话题会这么快转到这里，不由竭力想着借口。

　　“工作辞掉，我养你。”

　　听到这句话，我又想哭又绝望。我盼望着好梦成真，但又实在无法相信自己未来的生活真的可以由此建立。

　　“可是，我不该就这么依赖你……”

　　“为什么？”他的下巴移走了，他又不高兴了。

　　“我总觉得……一个女人依赖一个男人是非常可怕的事。”

　　就算在这种时刻，我的眼前仍然浮动着妈妈的身影。
　　仅仅是爸爸那样一个平庸的男人，就把她变成了那副模样。
　　我呢？
　　我就像一只纸糊的风筝，只是被他放上了天。如果哪一天线断了，我一定会摔个破破烂烂不是么？

　　“你傻不傻啊？”他笑起来，“女人本来就应该依赖男人。”

　　我心里已经乱作了一团，想对他回应些什么，却又无言以对。

　　他低头亲吻我，又把我转过去，定定地看着我的眼睛，看了很久很久，看得我心慌意乱。

　　“有句话我现在就要跟你说。”他当时的眼神我一直记到了此时此刻，“许唯，我爱你。”

　　还没等我想出怎么应付，他又问道：“嫁给我好么？”

　　“我……我可以考……”

　　“不可以。”他闭起眼睛，用自己的嘴唇阻止我继续说下去。

　　那是他第一次先闭起自己的眼睛。

　　现在想想，我对这个人是多么残忍。
　　那一刻，他在我眼中看到了什么呢？