《川上微光》奚圆

1、她的初恋死了 不是激烈而

　　初夏的S城，梅雨季让整个城市的空气都变得又潮又粘。

　　这天的雨，是横冲直撞的，细小绵密的，从四面八方扑面而来的究极毛毛雨。

　　山曈从出租车上下来，不留神，踩到了个小水塘，把脚踝溅湿了。

　　她叹了口气，从包里翻出了仅存的一张纸巾，弯下腰去擦了擦裤管上的污渍。

　　“这鬼天气，还要大老远来参加这种……哎！谁让自己只是个打工的……”

　　她将手中空空如也的咖啡纸杯丢入了路边的一个垃圾桶，便往不远处的礼堂走去。身旁有几个看似与她方向一致的人，但山曈一个都不认识。

　　今天一早，她刚准备出门上班，却接到了上司的电话，要她代表公司去参加一个重要客户的追悼会。作为刚刚被调到公司最重要部门的新员工，她无法推辞——毕竟自己现在是部门里活儿最少的那个，这种劳什子的跑腿工作，她不去谁去？

　　雨下得越来越密了，山曈把包顶在头上，小跑着往前走去。

　　“山曈！”突然间，有人从后面拍了一下她的肩膀，她停下来扭头看去。

　　对方显然是已经追了她一小段路，加上雨天，有些小喘。

　　看到山曈的正脸，他的脸上掠过一丝释怀：“你下车的时候我就看到你了，觉得像，又怕认错，所以跟着你走了一小段才敢叫你。”

　　“你是……褚杰？”在此时此地见到高三时的班长，山曈一时间有些恍惚。

　　“还好，还好，看来我的变化不大，你还能认得出我。”褚杰微微一笑，旋即便收起了笑容，仿佛一番客套过后，便也不知该说些什么。

　　两人之间的空气静止了大约半分钟，褚杰终于开口道：“没想到你也来了。”

　　我也来了？此话让山曈有些摸不着头脑。而对于褚杰为何会在这里，山曈想，可能逝者是他的亲戚或者朋友吧。

　　没有察觉到山曈脸上的那丝不解，褚杰继续说道：“董老师通知我的时候，我也挺惊讶的……虽然毕业之后大家都不怎么联系了，但上学的时候我和他关系也不错，而且他又是我们班最厉害的那个，这几年事业又那么成功，没想到……哎！早知道这样，这些年来，我应该多组织几次同学聚会……”

　　褚杰兀自说着，山曈却越听越不对劲。

　　我们班最厉害的那个……

　　那个毋庸置疑的答案让她心中一凉。

　　像是冬天里猛地往胃里灌了一杯子冰水。

　　联系到褚杰刚才见到她时的反应，山曈猜到了。

　　怎么可能呢？事先怎么都没有人告诉我？不可能一点消息都不知道的……

　　“董老师现在人在国外，所以叫我来代表一下，代表他和整个班级的同学来参加一下，只是我没想到你也来了……”

　　高低不平的石板路让山曈突然一个踉跄。

　　褚杰扭头，见她脸色苍白，慌忙道：“对，对不起啊！我是不是话说太多了……”

　　山曈摆了摆手，勉强露出一丝微笑：“没事，只是你误会了，我其实就是代表公司来的，他是我们的客户。”

　　是啊，他竟然是我们的客户，我居然对此一无所知？

　　心底一番苦笑——原来他曾经离我那么远，又那么近？

　　“是这样啊！”听了山曈的话，褚杰似乎松了口气，随即又道，“那倒也是……挺巧。”

　　是啊，多巧，简直完全出人意料。

　　山曈如何能想到，时隔多年，自己始终无法放下的，如今，竟是以这样的方式结束了？

　　没有预告，出其不意，如此草率？！

　　山曈漠然地看向头顶这片阴郁的天空，像极了一幅潦草的水墨画。

　　突然，天上好像出现了一份演示文稿，把她这些年来的生活浓缩成了一张张幻灯片，快速播放着。

　　她呆呆地望着，任凭胃里那种潮湿的感觉逐渐涌起——似乎有什么东西正在溶化她的五脏六腑……

　　猛地，她又立即回过神来，不自觉地冷笑了一声。

　　这样看来，自己这十几年来心中那暗自坚持的执着……根本也就是徒劳一场罢了。

　　“你们，你们后来……”褚杰像是犹豫了很久，终于问出口一般。

　　“高中毕业以后也没联系了……他不是出国了么。”

　　“我还以为，你们还……”半句话说出口，褚杰自己也不知道要怎么接。他推了推眼镜，可能是作为尴尬时的一种过渡。

　　“其实……如果不是在这里碰到你，我可能直到进了礼堂才知道是他。”

　　听到这话，褚杰显然感到惊讶。

　　“刚才听你说，你们好歹也是甲方乙方的关系，怎么会不知道？”

　　“我刚刚被调到新媒体部不足一个礼拜，业务还没完全熟悉，客户也还没来得及逐一了解……”

　　“原来是这样，”褚杰恍然大悟，随即又张了张嘴，似乎还想问什么，不过又立即咽了回去。

　　毕竟这种场合，也根本不是什么叙旧聊天的时机。

　　两人之间重新回归沉默，颇有默契地继续向前走去。

　　礼堂看似就在眼前，怎么这段路竟这样长，似乎永远也走不到一般。

　　抑或是山曈根本就不想到达，甚至想撒腿就跑。

　　“究……究竟是怎么死的？”山曈突然问褚杰。

　　褚杰又推了推眼镜：“好像是因为工作太累吧……听说是在开股东会议的时候晕倒的，就……再也没醒过来。”

　　“哦……”伴随着一阵胃痉挛，山曈淡淡道。

　　褚杰叹了口气：“也不能怪他太拼，毕竟他们公司这两年突然成为了业内瞩目的新晋独角兽企业，一大堆国内外的竞争对手都盯着呢，压力可想而知，这老板还真不是谁都能当的……”

　　这雨不知什么时候变大的，哗啦啦地在石板路上砸出了一个个小水坑。

　　山曈觉得眼前有些模糊，不知是雨水还是泪水。

　　她将手伸进包里，局促地翻找着纸巾，做了一番无用功之后，方才想起，刚才自己已经用掉了包里的最后一张。

　　她扭头看看身旁的褚杰。

　　他也没有打伞，被雨水浸湿的头发可怜巴巴地耷拉了下来，厚厚的镜片上蒸腾着一层薄薄的水汽。

　　这模样，突然让山曈想起了自己高中时看到过的画面——盛夏时分，男生们尽情打完一场篮球赛后，一个个都汗流浃背如落汤鸡般，却不愿理会自己的乱七八糟……也是这样湿哒哒的，周身缠绕着水汽……

　　“山曈，”身着黑色西装的褚杰又将她拉回了现实中，“时间差不多了，我们进去吧。”

　　终究还是到达了礼堂门口，山曈不想却忍不住往门口瞟了一眼。

　　长得一样的花篮们整整齐齐地摆在门口，她一眼就看到了写着自己公司名字的那只，应该是销售部的同事准备的。

　　她低头，捋了捋头发上的水珠，想迈开步子，却发现潮湿的纤维面料已经贴住了小腿。

　　褚杰从口袋里掏出一条灰白格纹棉手帕，递给山曈：“稍微擦一下吧……这个，干净的。”

　　山曈接了过来。在这种黄梅天气，上面竟还隐隐散发着阳光晒过的味道。

　　“谢了。”山曈道，“程序员也挺精致啊……”

　　褚杰微微一笑，有些不好意思。

　　***

　　结束的时候已过了中午，他们从礼堂出来的时候发现雨停了，但天色依旧阴沉，估计还会继续下雨。

　　山曈只觉得脑袋又疼又涨，腹中空空却毫无胃口，一阵阵地犯恶心。

　　淋过雨的衣服依旧潮湿地贴着身体，冰凉的感觉一阵阵渗透进来，难受得紧。

　　“我开车了，送你吧。”褚杰指了指不远处的停车场，扭头关切地看着山曈，“你脸色不太好，要不要去吃点东西？”

　　突如其来的关怀却不知该如何回应，山曈只想尽量隐藏起自己的脆弱。

　　“不用了，我自己打车走吧，谢了，”她勉强牵起嘴角，“能报销的。”

　　“这里很难打车的。”褚杰顺势打开了手机里的叫车应用，“你看，附近一辆车都没有。”

　　这里是离市中心较远的一个郊区，这种天气，这种时间，的确挺难打到车。

　　山曈有些犹豫。

　　“赶紧的，送完你我还要上班去呢。”褚杰催促道。

　　这话的潜台词似乎是“我也不想多纠缠你”？

　　身体里的力气好像正在一点一滴被抽离，山曈脚下有点轻。

　　“那就麻烦你送我到我爸妈那儿吧，就在旁边那个区，比去市区近多了。”

　　“不用回公司了吗？”褚杰有些羡慕。

　　“今天没活儿了……”

　　话音未落，身后的人群中突然有些动静，她回头看去。

　　哭得撕心裂肺的中年女子被绕在她身旁的亲戚朋友劝阻着，一旁，她的丈夫则面无表情地观望着，看似一副事不关己的样子，实则更像是一种放空。

　　这一双面孔对山曈来说，既熟悉又陌生。熟悉是因为学生时代见过的寥寥几面，陌生则是源于时间或经历给他们带去的某种沧桑感。

　　“走吧。”

　　山曈跟着褚杰去到了停车场，上了他那辆中规中矩的黑色SUV。

　　回到家的时候屋子里没有人，估计一个在上班，一个找小姐妹玩去了。

　　初中结束的那年暑假，山曈和父母搬到了当时新建的这个小区，她在这套房子里一直住到大学毕业，工作以后便一个人租住到市中心的公寓去了，独居的生活潦潦草草。

　　几乎一个月都没回过家的山曈，如今看到桌上果盘里的水果、厨房里尚未烹饪的食材以及金鱼缸里懒散的小鱼儿，突然感受到了一种久违的熟悉的烟火气。

　　心中的失落似乎得到了一丝丝的缓解。

　　朝南的那间房是她的卧室，她移步进入，发现里面依旧被打扫得干干净净，随时可以住下。

　　山曈顺势往床上一躺，目光落在白花花的天花板上。

　　如果现在在这张床上睡着了，醒来之后会不会发现，今天发生的事其实只是一场梦而已？

　　可毕竟这样的想法太老套了，她自己也不会相信的。

　　扭头看看床头柜上的台历：2021年6月27日。

　　山曈在这一天失恋了，因为她的初恋死了。

　　确切地说，应该是在6月24日。

　　她使劲用手掌挤了挤脑袋。

　　心口像是被什么重物压制住了一般，只觉得难以呼吸，她侧过身，将身体缩成一团，稍稍有了一些安全感。

　　这么多年来，她一直在等待一个时机，或是一个答案，如今一切都随着他的离开烟消云散了。

　　山曈感到一种叫“悔恨”的东西涌上心头。

　　一直以来的犹豫和懦弱让她始终迈不开步子，无法翻篇，总是陷在一个僵局中动弹不得。

　　现在这个僵局被打破了，还破得支离破碎，决绝得一丝机会都不剩了。

　　真是个狠人。

　　一如继往。

　　山曈感到脸下的床单有些潮湿，坐起来，抽了张纸巾擤了擤鼻涕。

　　她走到书桌边坐下，瞅了瞅旁边的抽屉柜，顺势拉开了五格抽屉的最后一格。

　　手伸到抽屉深处摸了摸，拿出了一样东西。

　　山曈把这个白色卡西欧计算器放到桌面上，打开盖子，看到盖子背后用较细的记号笔写着的一行字：
　　“这不是宋原的计算器。2005.5.16”

　　是工整又极具特色的笔迹，一看就是一个很考究的人写出来的。

　　山曈拿起计算器摸了摸，跟着那行字迹，随意按下了“2005.5.16”这个日期。

　　过了这么多年，按钮按起来依旧挺有手感，这小文具的质量不错啊。

　　摩挲着这件旧物，山曈心中又是一阵失落。

　　回想起自己是如何得到这只计算器的，那情景还历历在目。清晰又遥远的那副画面如今像倒插在她心口的一根刺。

　　不是激烈而生猛的疼痛，却疼得深刻而漫长，或许这种痛感会永远与她相伴，又慢慢与她融为一体。

　　山曈不堪地闭上双眼，黑暗中，那些回忆里的画面却如何也挥之不去。

　　或许是低血糖犯了，她感到头晕无力，习惯性地伸手在桌面上摸索有没有巧克力。
　　“山曈！快点来吃饭了！不要在房间里磨洋工了！”

　　母亲的声音突然从门外传来。

　　什么时候回来的，居然连饭都做好了？刚才一直窝在房间里，倒是没怎么注意外面的动静……怎么这么快就到晚饭时间了？

　　虽然没找到巧克力，但那轻飘飘的感觉似乎好转了一些。

　　山曈起身往客厅走去。

　　“你什么时候回来的？刚才去哪里玩了？”她对着厨房里母亲的背影问道。

　　“玩什么玩？你是不是没睡醒还在说梦话？”陈舒云端着一个盘子，从厨房走到饭厅餐桌前。

　　牡丹花色的盘子里放着两个边缘有点焦，内里却金黄的溏心荷包蛋，上面浇了些许鲜酱油。

　　家里的食物让山曈有了一些食欲，她拉开椅子坐到餐桌旁，拿起筷子吃了起来。

　　“快点吃，不要慢吞吞的，”陈舒云一边催促着，一边继续忙活着，“不过也不要吃得太急了，当心粥是滚烫的！”

　　“难得回来吃趟饭，急什么呀，又没事情咯，我慢慢吃不是挺好……”山曈嘟哝着，把旁边的一碗皮蛋粥推到了自己面前。

　　话说，这晚餐怎么像是早餐的配置？

　　虽然觉得有些奇怪，但这些简单的食物作为夏日的一顿晚餐倒也并不违和。

　　“妈，你也快来吃吧，爸什么时候回来？”

　　“你爸刚上班去你就要叫他回来啦？”陈舒云在山曈对面坐下，“你怎么一早上讲话瞎七搭八的？”

　　早上？自己回来的时候不是下午两点多么？

　　山曈扭头望了望窗外。

　　雨居然破天荒地停了，还出太阳了？

　　她又看了眼墙上的挂钟，指针提示，现在是五点四十分。

　　那总归是下午五点四十分吧？

　　在银行工作的老爸应该已经下班且马上该到家了，老妈怎么说他刚上班去？

　　山曈心里突然“咯噔”一下。

　　老妈该不会是得了老年痴呆了吧？

　　她站起来，俯身凑到母亲面前。

　　母亲看上去挺正常的，不仅没有丝毫异样，甚至好像还变得年轻了不少，头发像是新烫过的，还新配了副眼镜？

　　“你看我干嘛？”陈舒云点了点山曈的额头。

　　山曈指着时钟问母亲：“你看现在几点？”

　　“哦哟！这个钟昨天吃晚饭的时候不是停掉了嘛，你忘记了？我今天下班去买电池。”

　　“越说越离谱了，我昨天什么时候在家里吃过饭？而且你早就退休了，上什么班啦！”山曈有些急了。

　　“啊？”陈舒云也完全搞不懂女儿在说什么，正想开口，桌上的手机响了。

　　“喂，妈……哦哦，晓得了，我下班买了帮你送来……”

　　陈舒云挂了电话，看到山曈莫名其妙的眼神，解释道：“你外婆说钙片吃完了，让我给她送去。”

　　外婆？可是外婆前年刚去世了啊……

　　山曈惊疑之余瞥见了刚刚母亲放下的那部诺基亚手机。

　　怎么竟还用起老人机来了？

　　她忍不住拿起来看了看：“你哪里搞来的这手机……”

　　话还未说完，却见屏幕上显示的日期和时间有些扎眼：

　　2005年5月16日
　　07:13 a.m.