《苍白爱情故事》夷则宇

1、第 1 章

　　穗城的八九月份总爱下雨，从月初到月末会下十多场。

　　贺祁刚来穗城的时候十八岁，现在二十一岁，对于“在八九月份出门”这件事讨厌了整整三年，他情愿在狭窄但整洁的出租屋里边抽烟边看黑白电影。外头是铺天盖地的雨水怪物，哒哒、哒哒敲打着他的绿边框窗户，他在摁灭烟头的时候会向窗户的方向看一眼，屋外和屋内的对比会让他有难得的安全感。

　　与其说是他讨厌出门，不如说是放弃了。

　　他已经接受了自己的人生，他的人生像是快要死去的人的脸，像是神种在贫瘠土地上的一朵惨白的花。他曾有过的幻想和喜欢都有着不同的浓厚颜色，他放弃掉了那样的一切。

　　可是他还得呼吸，所以不得不面对。

　　比如今天，他得在半夜两点去酒吧一趟，因为老板开了双倍工资让他坐在台上对口型，这对他来讲无疑是件喜事，因为他和贫穷从小一起长大，他们被好运嫌恶，被痛苦亲近，和金钱亦敌亦友。

　　打着伞走在路上，穿着一身黑的贺祁在脑海里回想昨天的事情，这是他从小养成的习惯，总喜欢将过去的事情在某个时间点翻出来琢磨，第二周就全部忘掉。他因为这个习惯受到了不少的责问，这些责问来自于朋友、亲戚、家人，涵盖了他的生活。

　　比较近期的、让贺祁记忆深刻的是高二暑假的某一天。那天天气很热，傍晚七点钟的天空仍然是浅蓝色，像是海面从清水里过一遍的倒影，空气中流动着人们的呼吸，热气四处流窜引发争吵和爱恋。

　　当贺祁和当时的女友说出分手后，对方低着头沉默了几秒，而后凑上去吻住了他。他没有伸手推开，黑压压的睫毛下藏着一双不带情绪的眼睛。过了几秒钟，他突然向后仰了头，又微微偏着头，眼睛里带着疑惑地看着流下眼泪的女友。

　　正好从海的另一边吹来一阵凉风，掀开了女友两边的头发，她漂亮的面容像是散发着香气的桃子，眼尾微微上挑，和不听话的眼泪形成反方向：“贺祁，为什么你什么都感受不到？”

　　贺祁摇摇头，不知道如何回答，甚至没有尝试说任何话。在他这里两个人已经结束了，结束了的东西不会引起他的任何情绪波动和多余想法。出于礼貌，他伸手摸了摸女友的额头以示安慰，然后放下手打算走掉。

　　没想到女友拉住了他的手，踮起脚来抱住他之后凑在他的耳边诅咒他：“你不爱任何人，没有人会爱你。”说完后她轻笑了一声。

　　奇怪的是在女友说完这句话之后，贺祁突然来了接吻的兴致。

　　他凑上去吻对方的时候没有被推开，于是他抛开了刚才脑子里被搅乱的思绪，一只手摁在女友脑后，盯着女友身后的海面和她接吻。

　　女友的眼泪流个不停，贺祁分心地想到了一个愚蠢又好笑的问题：海洋是神的泪水聚集地吗？

　　不对。神会流泪吗？神会爱人吗？

　　他埋在女友的脖颈落下轻柔的吻，想着：不会。神不会爱任何人。人也一样。

　　他们在第二天就失去了联系，不在同一个学校后也没什么机会再碰到。

　　他的习惯从那时候起出了点问题，总是想起“没有人会爱你”这句话。这句话会让他的心脏偶尔疼得厉害，像是无数只锯齿在周围搅动。好在他也不爱自己。

　　回到昨天，调完酒准备下班的他被老板叫了过去。

　　老板那张擦满粉的脸上晕开了口红，拉着他的手臂，嘴巴一张一合说了许多，最后总结道：“贺祁，你就坐在那，不想对口型就不对，那些人会喜欢你这张脸。”

　　老板还想伸手来触碰他的脸。

　　贺祁比一米七的老板高了十三公分，低头抬眼也带着某种压迫性，老板愣了一下便收回了手，面色不虞。

　　他识相，在老板反应过来之前主动换上平常的表情，低头慢悠悠地回答：“好，谢谢严哥。”

　　此时此刻，贺祁站在一条小巷的出口。出口在路灯投射下的光圈之内，他还抽着烟，橙光色的灯光被香烟烫出了几道隐形的疤痕，这不影响光芒从巷口延伸到内里大概三分之一的位置，他的视力很好，借助光芒能看见黑暗中的垃圾桶旁坐着一个人。

　　流浪汉？和父母吵架离家出走的青春期少年少女？父母斗殴时从家里逃跑出来藏在黑暗处的小孩？这些都有可能，在穗城也并不少见。

　　贺祁通常会无视这些情况，今天是个例外，他定定地打着伞站着，也不出声，盯着垃圾桶旁那一团物体。

　　过了半晌，窸窸窣窣的声音响起，贺祁拿烟的那只手点了点，烟灰还未落地就被飘过来的雨滴吞吃，一点红色定格在离地一米多的位置，下一秒又被丢到下水道内，他看见那个人很缓慢地移动着，身体似乎有些歪斜，步伐摇摇晃晃，从黑暗里一点一点挪到暖橙色的光芒之下——

　　对方显然被淋湿了，蓬松的黑色长卷发湿哒哒，有几束黏在了肩膀上，衣服黏在肩膀上显出纤细的关节；她的脸蛋苍白，是未被亲吻过的月亮；像狐狸幼崽似的眼睛里盛着几近透明的水汽，眼尾微微上挑露出些傲慢痕迹，是野蛮幼兽天真而残忍的伪装；嘴唇带着浅浅的红色，红色一直从嘴角延伸出去，是和他人接吻过后的标记。

　　这是贺祁熟悉的一张脸，几年未见，依然很漂亮、鲜明。笑起来的时候像是在他的人生里丢下了一颗五光十色的玻璃球，反射出各种色块。

　　“贺祁…”她开口了，声音微微发着抖，眼睛笑起来的时候弯了一点。

　　“俞桃。”贺祁主动伸出手，手背贴在俞桃的额头处，“你发烧了。”

　　他没有收回手，手臂很快被雨水淋湿。

　　俞桃双手握住了贺祁的手腕，眼睛眨了两下：“对。”

　　贺祁稍微歪了歪头，他现在这个角度完全看不见俞桃的表情，夏日夜晚的那句诅咒突然从回忆中挣脱出来叫嚣着，他向前走了两步，将对方带到伞下，开口道：“要不要跟我回去？”

　　他不知道自己为什么会说这样的话，不过他向来是那样：弄不清楚的事情就随它自行发展。

　　俞桃靠在贺祁的胸口，对方的体温和心脏跳动声让她有了安全感，“好。”

　　被贺祁搂在怀里的俞桃走得摇摇晃晃，双手松松搂着贺祁的腰支撑自己往前挪动。

　　她的意识有些模糊，听到贺祁问她：“你为什么在那？”贺祁的声音像是在鼓面被鼓槌轻敲几下打出来的字符，有些低哑，像是打完篮球赛后坐在ktv角落里给女朋友发语音的高中生。

　　“我在找你。”俞桃回复道，贺祁“啊？”了一声，于是她又说了一遍：“我在找你。”

　　她也不知道贺祁听没听见，对方仅仅是点了下头就没继续说话了，单手搂抱着她继续往前走。

　　俞桃埋着头闭着眼睛，感受着贺祁的心跳，脸上带着笑意，自言自语的时候语气也没发生什么变化：“终于找到了。”

　　她的话语被突如其来的雷声震碎，碎片在空气中团团转，没一片到了贺祁的耳朵里。

　　到了酒吧，贺祁将伞收好递给俞桃，将她打横抱起，用手肘推开了后面的铁门，从这里进去算是个休息间，虽然堆满了杂物，不过好歹有一块沙发可供人坐一下，将沙发上堆着的箱子踢到一旁，他把俞桃放了下来，蹲在她身前看了一会。

　　人在黑暗中的感官会更加灵敏，发着烧的俞桃眯着眼也能看见贺祁蹲在自己面前，“像条小狗一样。”她在心底被自己的想法逗笑了。仔细想了想高中时候的事情，她下了另一个定论：不是小狗，应该是一条野狗，好看的、无知的、让人执着的野狗。

　　贺祁走之前将外套脱下来丢给了俞桃，顺带关上了门。

　　俞桃抱着他的外套，坐在黑暗中费劲地喘气，身体慢慢倾斜找到最舒服的姿势躺了下来，缩成一团回想着高中的事情。

　　她第一次见到贺祁，是在高中进校的前一天。

　　依然是在一条小巷，飘着细雨的夜晚，她走过巷子口瞥见里面正在接吻的男女，女生背对着她的方向坐在一口大型木箱子之上，男生穿着一身黑，一只手虚虚地贴在女生的后脖颈，低着头和对方接吻。

　　无意中瞥见的这幅场景定住了她的脚步，正好男生抬眼，隔着几米的距离和她对视了，她在被盯住的一瞬间涌上了从未有过的安全感，这种安全感让她流下泪来。

　　对视了几秒之后，那个男生向后撤了开，俞桃听见他面前的女孩子撒娇地喊：“贺祁，怎么了？”

　　贺祁。俞桃想起来了，那是她初中时高了她两届的学长，她偶尔会在学校食堂和篮球场上听见对方的名字，不过从来没有和对方有过任何交集。

　　想起来后的她被手机嗡嗡地震动打断了思绪，她快步走开，背靠在墙壁上接了电话，电话是高她一届的男友打过来的，嘘寒问暖后支支吾吾地问她要不要去他家里玩。

　　她还在回想贺祁的眼睛，伸手擦掉了自己的眼泪，声音有些甜得发腻：“好阿，那你等我一下。”说罢，她挂断了电话，头也不回地走掉了。

　　另一边的贺祁在看见俞桃走了之后，又垂下眼对着女孩子摇摇头：“没什么。”

　　他刚才和站在巷子口的一个漂亮女孩对视了，他记得那个女孩，比自己小两届的俞桃。她在路灯底下带着光芒做成的头纱，温暖又明亮，像是一位近在咫尺的新娘。