12、十二 ...
-
贺冰问过我，四儿，接下来你准备怎么办？
我想不出回答。律师跟我谈了离婚的情况，没有孩子，也就没有儿童补贴，过错方在我，而且我也没有丧失独立生活的能力，所以赡养费应该不用指望了，即使有也将少得可怜。陈然不会在这里放过我，我知道。整整三年，我没有正经地在澳大利亚工作过，靠我写写画画能够换来的收入，没有希望还能支持我现在这种无所事事的生活。如果我还想在澳大利亚这个寂寞的异乡生活，我大概必须卖掉现在的房子，搬去住只有一间卧室的小公寓。我就要失去我的书房了，我不知道要把渠毅的画挂在哪里，还有那些信。我大概会把所有的家具都卖掉，还有我一生积攒的那些瓶瓶罐罐垃垃圾圾。我希望能够保留下我的书，可是我得找到个地方放它们。这种待遇对书而言是悲惨的，对我而言是无奈的。贺冰的问题让我伤感，我告诉她我大概会把房子和车都卖掉，想办法开一个小书店，一个人过点平静的日子，每天写写东写写西写写小说，坐着等待有一天可以卖自己写的书。我不敢把这称做写作，我已经把我自己消磨光了。
贺冰沉默了一会儿，说出一句让我吃惊的话。她说，四儿，你个嗜情的妖精，没有男人你就不能过日子。
贺冰离婚以后就把自己完全奉献给了天主。我不明白一个人怎么可以突然变得这么虔诚，把自己的时间和生命全部交给一个异族的神。我连马克的虔诚都不能够理解，何况是贺冰的。贺冰可以整天在街区里行走，挨家挨户地去敲邻居的门，要向他们传播上帝的福音，给所有认识的人念圣经，每天做祷告，仿佛这生来就是她的信仰。她可以把自己交给一个神灵，那是她的幸福。我不可以。我的第七天已经来了，神已经被他自己杀死，世界万物重新回归混沌。我想贺冰说得对。我是一个妖精，注定要活在自己的洞里，结网等待死亡。我没有住在海岛上唱动听的歌曲迷惑着过往的行人，我没有把我的情人们都变成猪，我只是不明白何以他们依然全都知难而退，消失得无影无踪。人说无疾而终是一种幸福，我说无疾而终是最大的痛苦。
贺冰说，四儿，或许你应该要个孩子。我自己对自己摇头。我说，贺冰呀，你怎么不要个孩子，至少比“主”实在。我好象可以看到贺冰在电话的那头也对自己摇了摇头。她说，我找不到孩子的爹。然后，我们都说不出话来。
挂掉贺冰的电话，我突然觉得屋里的空气有点沉闷，于是打开音箱，慢慢地放起了约翰·丹佛的老歌。我开始环顾我的房子。卧室里浅蓝色的墙上，挂满了沙滩海水阳光的照片，客房里的矮几上绿色瓷盆里的元宝树还在快乐地长着。客厅的沙发上铺着暗色的手工织花毯，架上有唱片和书，园子里我种的玫瑰应该也都在生长，长出新的叶片，准备在春天来的时候结出漂亮的花蕊。我又换了一张Def Leppard的唱片，听那个缺了一条手臂的鼓手用脚踏出来的鼓点，一个人听，也听不到什么残缺。
在我卖掉这所房子以前，我要再享受一下这种生活的暧昧。我从壁橱里挑出来一个透明的玻璃扁圆盘，放一点水，点上两盏扁圆的漂浮蜡烛，开始到处找我收藏的那些异香异气的干花。干花，被我收在一个又一个小玻璃瓶子里，每一瓶花的颜色都不一样，也是不一样的花。在一个什么样的年纪，拥有着一份什么样的心情的时候，我把这些花瓣一一收集，一一分装，还一一在小玻璃瓶上贴上标签。我想那大概是在很久以前，那时候的我大概还在每天做着不同的美梦。我把干花倒在了水里，看着它们漂浮沉淀。我突然觉得所有的这些关于爱情的回忆，在今天于我都象是这些干花，各有不同的颜色和形状，其实都不过是一些尸体，干枯残缺。至于那些香气，都是后来旁人加上去的。
张杨
澳大利亚墨尔本
作者有话说
第12章 十二
