《杀七》小黛猫

1、一

　　昨天晚上，一个朋友死了。物质地说，这个人作为一个生物，在整个除我以外的世界的眼里依然是一个活物，正在世界的某一个已知或未知的角落里，进行着一切人类必要的行为：吃饭，睡觉，工作，□□。但是，精神地说，在除整个世界以外的我的意识里，昨天晚上，我把他杀死了。
　　杀人需要理由，警察也会询问动机。于是在杀死他之后，我开始回忆我的动机或者理由。我很清楚自己的脾气，一旦回忆开始，任何外力都不可能将其终止，唯一终结的可能性，要么是我死，要么是我睡过去。时间已经到了晚上，暖气轰鸣，月色凋敝，后一种结局来的可能性很大。于是我不慌不忙地给自己泡了一壶茶，从壁橱里拖出一条又厚又软的King Size鸭绒被子，叠起两个加厚的海绵枕头，缩在一切故纸堆里开始回忆。
　　在开始回忆的时候，陈然来了一个电话。墨尔本和上海的时差，在眼下这个南半球的冬季、北半球的夏季里是两个小时，电话里的陈然听上去充满了那个不夜都市的燥热和暧昧，满口酒气和肉味。我几乎可以看见他敞开浅蓝色衬衫的领子，搂着一个圆润的穿着艳丽吊带的赤裸肩膀，在温热的城市夜风里，得意洋洋地倚着他的别克轿车，冲着手机旁若无人大声喉叫的样子。而且，他的蓝色衬衫背后一定有大一块深色的汗渍。就此而言，这是我所熟知的陈然。我把电话听筒提到离开耳朵一尺远的地方，仍然可以听到来自另外一个半球的嘈杂，遥远而清晰，把一个墨绿葱郁树影空寂的澳洲夜色撞得飞灰扑落。邻家的狗突然开始冲着树影狂吠，一下子一呼百应，整个街区里各种各样大大小小的狗都开始吠叫起来。
　　我突然想起，曾经有一个长我几岁的朋友说过，陈然有一种想要藏但是却隐藏不住的狂妄。这一点我看得不透彻。年轻的我那时好象笑着说，狂也是一种自信，男人没有一点自信不会有出息，没有出息的男人我不要，诸如此类。今天的陈然正在用他的狂妄肆无忌惮地刺激着我的耳膜，然后，我终于知道这个好象已经变得有出息的男人，不再为我所有，无论我想不想，要不要。那个去过桃花源的武陵人无非惊鸿一瞥，就要勾引得无数人念念不忘那么一个空白的蠢梦，完全就是一个大骗子。桃花源一样会有白天黑夜，那些“不知有汉，无论魏晋”的人物一样会有耻念，那些老死不相往来的君子，一样会在夜里想象着邻居的妻子在梦中□□□□。我曾经以为这个温热潮湿的南半球，是我的桃花源，我和所有相信这个故事的人一样，错得既彻底又可怜。
　　陈然扯着嗓子说：“少喝点。”我一怔，完全不知道他在说什么。陈然刚刚离开我回国工作的那段时间里，我日夜颠倒地以写字为生，昼伏夜出，为了熬夜喝了太多咖啡，把胃折腾坏了，已经很久不再喝刺激性的饮料。少喝点……这就是陈然的本事，不过用了三个字，就能让我的心突然一抽搐。纯属关心，动之以情，还是存心刺激？我不知道陈然的用意在哪里。或者他根本就没有什么用意，只不过在亚热带的燥热夜风里需要发泄这么一嗓子。我突然很想抽烟。在成为陈然的女友之前，我常抱着书坐在大学破旧的女生宿舍里的那张大木床上抽烟。那种很拙劣的红色软壳牡丹牌香烟，那张属于已不多见的双层五七干校遗迹的无比结实的粗糙木床，一床的书、纸片和颜料，几乎就是那一年里我大学生活的全部内容，象是一个断层，之前之后的一切都截然不同。是陈然的出现让我戒弃了烟，还是别的什么原因？不复印象。不过就是不到七八年以前的事情，回忆里竟然没有了一丝痕迹，青天白日，洗得干干净净。我的记忆是什么时候开始变得连老照片都不如了的？照片泛黄的时候都还有一点可以信赖的真实作为挽留的影像，我的记忆却好象和真实完全没有关系。我在空荡荡的房间里晃来晃去，哪儿也找不到烟，厨房里水池上方的窗沿上搁着陈然多年以前用过的一个玻璃烟缸，乱七八糟地存着些橡皮筋和回形针，除此以外什么也没有。
　　陈然挂掉电话前说：“有什么和我的律师谈，拖着对大家都没好处。”我知道他想提马克，但是他又一刹那骄傲了，煞住了口。要离婚，马克的存在是一个绝好的理由。陈然不提，但是明天他的律师会提，在利益的分割上他们不会有半分让步。他不知道马克已经走了，就在昨天下午。他不知道，我也不说。可是即使我不说，马克也已经走了。为了一个已经丢失的，我好象还要丢失更多，我突然开始觉得自己可笑。我以为到了三十岁，我已经足够世故了，原来，其实他们全都比我聪明。
　　找不到烟，我回到了为自己准备的角落，在黑暗里对自己笑。很久以前，陈然说过他喜欢看到我的笑，马克也说过。现在，我在暗夜里露出我牙齿，可惜他们都看不到。