《短篇合集》尤一一

7、雾

　　早上推开门看见了一片模糊，刚睁开眼的时候就觉得不对劲，但看手机又是清楚的，还以为是刚醒的原因。
　　原来是起雾了。
　　雾气浓得不像话，好像几百年、几百里的雾都聚在了这里。原本只能从缝儿往里面渗的雾气一下子涌了进来，一口吃下了桌床。
　　我狠狠吸了两下鼻子，冷气趁势不停地往身体里钻，引得身子颤了几缠。好歹是把烟瘾压下来了。已经答应母亲戒烟，现在再偷偷来几口好像不太对得起自己当时的信誓旦旦。
　　反手掩上门，我趿着鞋进雾中去，去找在田地里忙活的母亲。
　　鞋是母亲的旧鞋，不太合脚，右拇指的位置破了个洞，一走路的时候不是脚跟在地上摩擦，就是脚趾在空中招摇。
　　尽管后脚跟已经磨出厚茧感觉不到疼痛了，但还是后悔当时没有选父亲的旧鞋，把母亲也拉着一起受罪。
　　昨晚是下了雨的，泥路被泡得发软，一脚一脚踩上去遮盖了别人的脚印，湿润的泥粘在鞋上，脚也免不了遭难。
　　雾好像越来越浓了，路边的枯树只剩下颜色，眯着眼睛也看不清枝丫伸展的方向。衰败的颜色好像在我心上被人用力地刷了几层，我觉得十分烦躁，下意识去摸裤兜里的烟。
　　烟盒的棱角割裂了些许雾气，指腹沿着边角摩挲了几下，然后手慢慢垂下。
　　顺着泥路出来是可以直接到我家那几亩田边的。一只脚踩上了水泥路又缩回来，往回走了几步，估摸着距离差不多了，我试着喊了声母亲的名字。
　　声音散在了雾气里，我没有听到母亲的回答。我甚至不确定是雾吞食了我的声音，还是母亲的声音被吃掉了。
　　我用力咳了几下，扯着嗓子继续喊母亲的名字，好像只有这样一声声喊着，我才能有些安全感。
　　我好想听到了枯瘦的脚在宽大的鞋里来回摩擦的声音。
　　“王幺幺？”
　　我没有听到回答。
　　“你走近点儿，雾太大了，我看不清。”
　　她没有动。
　　但我确信这就是我的母亲，虽然只能看见一团红色。
　　母亲有一套大红衣服，是当年他们结婚的时候父亲卖了一头牛换来的。衣裳是定做的，因为母亲那时候已经怀了我显了肚子，一般的衣服穿不下，没有办法租衣服，也因为这样，父亲只能去别人家借婚服。
　　母亲是村里最小的媳妇，又怀了我，村里人都不喜欢她这个外乡人。他们结婚的时候母亲挺着个大肚子挽着套着肥大衣服的父亲，那天摆了四桌酒，只有七个人吃。
　　“那么多好东西基本上全遭我吃了，都喂给肚皮里头的你了！”
　　母亲每次都哈哈笑着这样说，尽管现在跟村子里的人关系都还不错，但我一直觉得这件事是母亲心里一道过不去的坎儿——她怨他们。
　　之后，那套衣服就是母亲最宝贝的东西了，比她那几对值钱的首饰还招她喜欢，也只有我和父亲有机会看看。
　　我想了想母亲骨上搭着皮的身材和耷拉在她身上的衣服，心里说不出是什么滋味。
　　“今天咋个把这套穿衣裳穿起了喃？”
　　母亲好像退了几步。
　　雾气堵在我面前，把我和母亲分隔在两个世界，我伸出手，只碰到凉凉的雾。
　　“你干啥子！不要动！”
　　母亲没有听我的话，离我越来越远。
　　刚明白一点人事的时候我总问母亲以前是哪儿人，家里还有什么人，可能是我希望她是什么富家小姐，能把我带出这个地方吧。那段时间我特别怕她哪天自己走了把我丢下，一直跟在她身边。
　　可母亲从不回答我，她的回忆每次到与父亲相识就停止了。
　　白色的棉花不停地往我和母亲之间塞，那一身红快要看不见了。小时候的那种恐惧涌上心头，身体先于大脑，我的右脚已经跨出去了，鞋却被泥拉住。光脚踩在泥水里，溅起的污浊融进雾里谁也看不见，我干脆把左脚的鞋也踢了出去。
　　我本该一脚踩进昨晚卡车碾出的坑里，但我没有。
　　我本该踏空摔进田里，但我没有。
　　我本该在父亲的坟前崴到脚，然后跪在他的坟包上，但我没有。
　　泥路好像变得没有尽头。
　　我累得发抖，却不敢停下。
　　母亲不见了，我再也看不见她了。一种被世界抛弃的感觉夹在雾里窜进我的身体。
　　我大口大口喘着气，喉咙里发不出一点声音来。恐惧融在血液里循环流淌，支配着我的躯体。突然，我的左脚停了下来，右脚被它拖累，难以维持原来的运动状态。
　　我摔倒了。
　　后背重重摔在地上，后脑也与地面碰撞发出沉闷的声音。
　　我闭上眼睛，感受着被雾气紧紧包裹的疼痛，它将我切割开来，变成一个个独立的细胞或者其他更小的什么东西。
　　手指还在哆嗦，好在是摸到了。我把烟点上，却没有力气吸上一口。烟灰一点点落在脸上，驱走了些恶寒，等着滚烫的温度沾在唇上，我才起身往前走去，也不晓得是走向哪里。
　　脚踢到了东西，有点疼，抬手摸到的是冰凉的门扣，全村只有我家有这个东西，是母亲带来的。
　　回家了啊。
　　我闭上眼，凭着记忆摸索，想回到卧室。
　　这条路走得不算顺当，大腿磕到了桌角，昨晚丢的水瓶让脚下滑了一下，转弯时头还撞在了墙角，原来，我对这个家也算不上熟悉。
　　我背靠在墙上，脚伸出床外，右手指尖一遍遍描过手里的照片，心里说不出的平静。
　　身后隔了一堵墙的是父母的房间，好些日子没人住了。
　　我很想笑，也就低声笑着。没学着王幺幺的洒脱，没学着王正安的热情待世，确实该笑。
　　我抬头，入眼是雾，我低头，入眼是雾。
　　我想，我被困住了。