31、第三十章 蝴蝶与风暴 蝴蝶已经振 ...
-
同一时间，梦幻宫殿电影院的售票窗口后，顾希接过一位裹着头巾的老妇人递来的纸币。
纸币下方压着一张折得很小的纸片。
她的手指微微一顿，随即若无其事地找零，将硬币推回窗口。老妇人低声道了谢，佝偻着背离开。顾希面色不变，直到下一位客人上前，她才借着整理票根的动作，把那张纸片滑进袖口。纸片边缘擦过手腕内侧，轻得像一片落叶，却让她整条手臂都绷紧了。
几条街外，迪特·赫尔斯特伦靠在党卫军总部走廊的窗边，看着楼下院子里正在集合的黑色制服队伍。他手里把玩着一枚银色打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声。副官走到他身侧，低声汇报了几句。他只点了点头，目光仍落在楼下，像在看那些整齐队列，又像什么都没有看。
训练场上，利昂·普利亚重新装弹。枪声接连响起，靶纸中心被打出一簇紧密的黑洞。旁边的同僚吹了声口哨，笑道：“普利亚，最近这么拼命，是想在姑娘面前显摆？”
利昂摘下护耳，额前碎发被汗水浸湿。他没有回答，只低头检查枪膛，蓝眼睛里没有平日那种温和笑意。片刻后，他重新抬枪，对准靶心。
又是一声枪响。
情报分析室里，莱因哈特·冯·艾森站在一张贴满照片、箭头和路线标记的地图前。他手中拿着一枚红色图钉，在一张拍摄于电影院门口的照片上停留。照片角落，顾希正低头锁门，米色风衣下摆被风吹起一角。
他没有立刻落针。
过了一会儿，他将红色图钉钉在旁边一张德军军官集体照上。第二排偏左的位置，利昂·普利亚笑容明亮，像一个无害的年轻上尉。随后，莱因哈特拿起蓝色图钉，钉在电影院照片旁另一张党卫军车辆的照片上。
红与蓝之间隔着一张顾希的照片。
他看了很久，冰蓝色的眼睛里没有情绪外露。
夜晚，顾希回到狭小的阁楼房间，拉上窗帘，确认门锁后，才就着台灯展开袖中的纸条。纸条上只有一行德文，字迹极细：
“你父亲在柏林的公寓上周被搜查。小心。”
她盯着那行字，直到墨水在眼前晕成一团模糊的黑影。
父亲。柏林。公寓。搜查。
顾希没有让自己哭，也没有立刻慌乱。她只是坐了很久，直到指尖的冷意一点点蔓上手腕，才划燃火柴，将纸条送入火苗。纸片先蜷缩，后发黑，最后碎成薄薄的灰烬，落在搪瓷盆里，像小小的黑雪。
她盯着那点灰，低声对自己说：“记住。不要怕到忘记想。”
这是她唯一能做的事。
十月的最后一个周二，早晨八点十五分，顾希像往常一样提前到电影院。门还没开，她站在梧桐树下，呵出的气在冷空气里凝成白雾。街角面包店飘来刚出炉的牛角包香气，报童骑着自行车掠过，撒下一把传单，纸页被风卷起，很快贴到潮湿的石墙上。
“顾小姐。”
顾希转身。
迪特·赫尔斯特伦站在三步之外，黑色制服笔挺，今天没有戴军帽。晨光落在他棕金色的短发上，使那双墨绿色眼睛的颜色显得更浅，像蒙着雾的玻璃。
“赫尔斯特伦少校。”顾希握紧帆布包的带子。
“有个临时任务需要你的专业能力。”迪特走上前，从内袋取出一张盖着公章的文件，“宣传部与军方合作整理一批东方文献，需要精通中文和德文的翻译。你的名字在推荐名单上。”
顾希没有立刻接。
迪特也没有催促，只把那张纸递到她眼前，姿态平稳得像一切都只是公事。
顾希最终伸手接过。文件抬头是宣传部与德军行政部门联合签发的临时调令，下面写着她的名字、工作地点、时间、薪酬和“自愿协助”字样。她的手指在那几个字上停了一瞬。
自愿。这个词在此刻显得格外讽刺。
“我在电影院有工作。”她说。
“已经协调好了。每天上午九点到下午三点，在这里。”迪特指了指文件上的地址，“离电影院不到一公里。薪资是你现在的两倍。”
顾希抬头看他。
迪特微微倾身，声音低了些：“当然，你可以拒绝。但我不建议这么做。考虑到你父亲目前在柏林的处境。”
最后一句话像一根冰锥，贴着脊椎缓缓刺进去。
顾希想起昨夜那张被烧成灰烬的纸条。原来风暴不是正在靠近，而是已经把门推开了一条缝。
她没有立刻回答，只把文件从头到尾看了一遍。每一行，每一个印章，每个签署人的名字，她都强迫自己记下。迪特看着她，眼底掠过一丝极淡的意外，像是没想到她在这种情况下仍能先阅读条款。
“我需要做什么？”顾希听见自己的声音，平静得有些陌生。
“文献分类，翻译摘要，必要时做现场口译。”迪特收回手，插进大衣口袋，“很简单。今天开始。我带你去办公室。”
没有真正拒绝的余地。但这不意味着她只能任人拖走。
顾希将调令折好，放进包里。她没有问“可不可以明天开始”，也没有追问更多关于父亲的事。迪特愿意告诉她的，必然不是真正有用的部分。她现在需要的是先进入那个地方，看清他们要她接触什么，又想从她这里得到什么。
如果这是他们塞到她手里的笼子，那么她至少要看清笼子的锁在哪里。
她跟在迪特身后半步。黑色军靴踩过落叶，发出细碎的破裂声。她的布鞋踩过同样的落叶，几乎没有声音。
两人穿过两个街口，抵达一栋灰白色四层建筑。门口有持枪哨兵，迪特出示证件，哨兵立刻敬礼，目光在顾希脸上停留了一瞬。那一瞬不长，却足以让她记住他的脸、右侧门岗的位置、门厅内的楼梯方向和墙边挂着的值班表。
走廊很长，两侧都是紧闭的门。脚步声在大理石地面上回响。迪特停在一扇标着“407”的门前，用钥匙打开。
房间不大。靠窗摆着一张旧橡木书桌和一把椅子，对面墙是顶到天花板的书架，塞满文件夹和卷宗。房间中央有张小圆桌，上面放着一摞用牛皮纸包好的书籍。窗户对着内院，能看见一小片灰色天空和楼下巡逻兵的肩章。
迪特反手关上门。
咔哒一声。锁舌扣合的声音在寂静里格外清晰。
顾希的心跳开始加快。她没有回头去看门，只走到书桌前，放下包。桌面上已经摆好了钢笔、墨水、一叠空白卡片和一本德汉词典。所有东西都准备得太周全，周全得像她早已被安排在这里很久。
“今天先从这些开始。”迪特解开最上面一包牛皮纸，露出几本线装书。书页泛黄，夹着德文注释纸条，“分类，记录书名、作者、大概内容。术语不确定就标出来，不要擅自解释。”
顾希看了一眼那些书。明代画论、地方志残卷、几本装帧不一的手抄目录，还有一些混杂着中文、德文和法文注释的卡片。看起来确实是文献整理，可其中几张德文注释边缘标着编号，编号格式与普通图书馆分类并不一致。她不动声色地收回视线。
“我父亲……”她开口，又停住。
迪特从书页间抬眼，等待。
“他怎么了？”
“顾之诚先生在柏林参与了一些敏感档案的整理工作。”迪特合上书，语气公事公办，“上周，他的办公室和住所接受了例行安全检查。结果有待评估。”
“例行安全检查会搜查住所？”
“战时，一切都可以例行。”迪特看着她，“尤其是与东方事务、第三国侨民和占领区文化机构同时产生关联的人。”
顾希的手指蜷缩起来，指甲陷入掌心。
“我不是人质，少校。”
“当然不是。”迪特走到她面前，距离近得让她能看清他制服领口银质骷髅标志上的细小划痕，“你是有特殊才能的翻译，自愿为文化遗产整理工作贡献力量。文件上写得很清楚。”
他拿起那份调令，重新展开，平铺在桌面上。
“签名在这里。自愿加入。”
钢笔被递到她面前。
顾希没有立刻接。她抬头看着他，声音很轻，却清楚：“如果我签了，我要保留每日工作内容的副本，至少是我自己翻译的卡片内容。否则以后出了任何问题，没有人能证明我只是做翻译。”
迪特眼中终于有了更明显的波动，不是恼怒，更像一种重新评估。
“你在和我谈条件？”
“我在保护自己。”顾希说，“您刚才也说了，这是自愿协助。既然自愿，就应该有基本的工作记录。否则我宁愿在文件上写明：本人在父亲接受安全检查后，被要求立即到场协助。”
房间里安静下来。窗外传来远处电车的铃声，隔着一层玻璃，闷闷的。
迪特看了她几秒，忽然极轻地笑了一声。那笑意没有温度，却带着一点罕见的兴味。
“可以。”他说，“你可以保留你亲手写的翻译卡片副本。原件归档。副本每日检查后带走。”
顾希接过钢笔。笔杆有些温，像还残留着他的体温。她垂下眼，握紧笔。笔尖触纸时，墨迹晕开一个小点。随后，她写下自己的名字。德文拼写，工整，清晰，每个字母都像小学生练习簿里的字迹。
迪特看着她写完。就在她准备放下笔时，他忽然伸手握住了她拿笔的手。
他的手掌宽大，指节分明，几乎完全包裹住她冰凉的手背。温度差异鲜明得过分。顾希身体僵住，血液一下子冲上耳膜。
“手在抖。”他低声说。
顾希抬起眼，声音很稳：“可以放开吗，少校？”
迪特看着她。
两秒后，他松了手。
顾希立刻将钢笔放回桌上，手指藏进袖口里。她没有后退，也没有发火，只把手慢慢收紧。她不想让他看见自己在发抖。更不想让他觉得，她只能用情绪回应他的越界。
迪特拿起文件，检查签名，对折，放进内袋。
“很好。”他走向门口，“下午三点，我会来检查进度。午饭会有人送来。另外——”
他从口袋里拿出一个小纸袋，放在门边柜子上。“电影院经理说你经常不吃早餐。牛角包，趁热吃。”
门开了，又关上。脚步声远去。
顾希站在原地很久，直到走廊彻底安静，才缓缓吐出一口气。她走到门边，确认门没有从外面反锁，随后又走到窗前，记下内院方向、巡逻间隔和楼下哨兵更换位置。做完这些，她才看向那袋牛角包。纸袋还带着一点温度，油渍在深色木柜上晕开浅黄痕迹。
威胁，调令，签名，触碰，还有一袋热牛角包。迪特·赫尔斯特伦总能把压迫和体贴摆在同一张桌上，逼人分不清哪一样更危险。
顾希拿起牛角包，撕下一小块放进嘴里。黄油香气在口腔里散开。她很饿。她不能因为憎恶他的手段，就愚蠢地拒绝食物。她需要体力，需要清醒，需要在这个房间里撑到下午三点。
她吃完半个牛角包，拿出第一张空白卡片，开始工作。
第一个书名，第二个编号，第三张夹页里的注释。她一边翻译，一边用自己才懂的方式在副本角落标记：圆点代表原书，短横代表附页，极小的折角表示这本书与父亲线索可能相关。
她不是他们手里的笔，她也是记录者。
同一时间，行政楼另一侧，利昂·普利亚在走廊里快步走着，手中拿着一份需要签字的补给清单。转过拐角时，他差点撞上一个人。
“抱歉——”利昂刹住脚步，抬头愣住，“冯·艾森少校？”
莱因哈特·冯·艾森站在走廊窗边，似乎正在看院子里的什么。他转过身，冰蓝色眼睛在利昂脸上停留一瞬，点头：“普利亚上尉。”
“您在这里是……”
“会议。”莱因哈特回答简短，目光却越过利昂肩膀，看向走廊深处，“你呢？”
“送文件去后勤处。”利昂举起手里的文件夹。他注意到莱因哈特视线方向，随口问，“您找什么人吗？”
莱因哈特沉默了几秒。阳光从窗户斜射进来，在他浅棕色睫毛上投下一层细细的影子。他今天仍旧穿着无可挑剔的国防军制服，领口、肩章、袖扣整齐到近乎严苛。那种冷峻的英俊在走廊的白光里显得尤其疏离，像一柄暂时收入鞘中的长剑，锋芒不露，却让人知道不可轻忽。
“不。”莱因哈特最终说，“只是确认一些事情。你去忙吧，上尉。”
利昂行礼离开。走出几步后，他忍不住回头看了一眼。
莱因哈特仍站在窗边，但目光不再看向院子，而是落在走廊尽头那扇标着“407”的门上。他脸上没有表情，只有手指在军装口袋里极轻地动了一下，像是握住了某样东西。
利昂皱了皱眉，继续向前走。
不知为何，冯·艾森少校刚才的眼神让他想起训练场上瞄准靶心时的自己。专注，冷静，带着某种被克制住的锐利。
而走廊尽头那扇门后，究竟有什么？
下午三点零五分，407房间的门被敲响时，顾希正在翻译一段晦涩的明代画论。她抬起头，揉了揉酸痛的脖颈：“请进。”
门开了，进来的不是迪特，而是利昂·普利亚。
他手里拿着一沓文件，站在门口，表情有些局促：“顾小姐？他们说这里有需要归档的——”
声音戛然而止。
利昂的目光扫过房间：堆满古籍的书桌，旁边只剩半个的牛角包，坐在书桌后的顾希，以及她手边摊开的、盖着党卫军印章的文件。
顾希迅速合上文件，站起身：“普利亚上尉。”
“你怎么在这里？”利昂问。
“临时翻译工作。”顾希让自己的声音尽量平稳，“宣传部和军方的联合项目。”
“谁调你来的？”
顾希没有立刻回答。
利昂的视线落在那个牛角包上。纸袋上的面包店标志他认识，就在电影院街角，每天上午十点后便不再供应刚出炉的牛角包。现在是下午三点。
他的脸色一点点沉下来。
“谁给你的？”他问。
顾希仍未回答。
房间里的空气忽然变得粘稠。
就在这时，门被推开。
迪特·赫尔斯特伦站在门口，手里拿着一串钥匙。他的目光先落在顾希脸上，然后滑到利昂身上，眉梢几不可察地挑了挑。
“普利亚上尉。”他走进来，反手带上门，“看来行政协调出了点小差错。这里是封闭工作区，非项目人员不得进入。”
利昂转过身，军姿本能地挺直：“赫尔斯特伦少校。我来送后勤文件，走错了房间。”
“显然。”迪特走到书桌前，拿起顾希翻译好的卡片，慢慢翻阅，“那么，文件送到了吗？”
“没有。我这就离开。”
“等等。”迪特抬眼，目光在两人之间扫过，“既然来了，正好有件事需要你。顾小姐接下来几天要查阅几份存放在陆军档案室的东方地图，她的通行权限不够。你负责带她过去，协助调取。”
利昂愣了一下：“我？”
“你是这里少数有完整权限、又熟悉档案室的人，不是吗？”迪特放下卡片，“明天上午九点，到这里接她。有问题？”
“没有，少校。”
顾希抬起头：“我也有问题。”
两个男人同时看向她。
顾希把手边整理好的卡片叠齐，声音不高，却清楚：“如果明天需要去陆军档案室，我要求行程、调阅目录和归还记录都按正常程序登记。普利亚上尉负责带路可以，但所有我经手的文件，都必须有登记编号。我不接受任何口头交接。”
房间里安静了一瞬。
利昂看着她，蓝眼睛里闪过一丝意外，随即变成更深的认真。
迪特唇角则动了动，像是想笑。
“当然。”他说，“你很重视程序，顾小姐。很好。”
“我只是怕出错。”顾希说。
“怕出错是美德。”迪特看着她，“尤其在这里。”
他重新看向利昂：“明天上午九点。下午三点，你来我办公室。你上周提交的圣日耳曼区巡逻路线优化报告，有些细节需要解释。”
“是。”
迪特从口袋里取出一个信封，放到顾希桌上：“今天的工资。明天继续。”说完，他不再停留，转身离开。
门关上后，房间里只剩下顾希和利昂。
利昂看着那扇门，又看向顾希，最后目光落回桌边的牛角包。过了几秒，他低声问：“是他调你来的，对吗？”
顾希没有否认。
利昂走到书桌前，盯着那些泛黄古籍，又看向顾希疲倦的侧脸。他很想说“我会保护你”，但那句话到了舌尖，又被他压下去。她已经被太多人以各种名义安排、监控、保护和威胁。再多一句“我保护你”，未必不是另一种夺走选择。
于是他只说：“明天我会准时到。九点。”
“你不需要卷进来。”
“我需要。”利昂打断她，声音很轻，但坚定，“顾希，在这里，在现在……你需要一个能正常带你进出档案室、而不是在反锁的房间里给你送早餐的人。”
顾希抬起头，第一次认真看向利昂的眼睛。那双总是带着温和笑意的蓝眼睛，此刻有种她从未见过的严肃。
“利昂……”
“明天见。”利昂后退一步，抬手行了个标准的军礼，然后转身拉开门，快步离开。
脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。
顾希独自坐在房间里。夕阳西斜，将书架的影子拉得很长，横亘在她与那扇门之间。她低头看着迪特留下的信封，拆开，倒出里面的纸币。工资确实是电影院薪水的两倍。，但信封底部，还有一张对折的小纸条。
她展开，上面只有一行打印的德文：
“你父亲喜欢紫罗兰。他柏林公寓的窗台上，总摆着一盆。”
没有落款。
顾希盯着那行字，直到夕阳完全沉没，房间陷入昏暗。
紫罗兰。
这是威胁？提醒？还是确认父亲公寓确实被搜过的证据？她没有立刻崩溃，也没有任由自己被这句话拖进情绪里。她拿起一张空白卡片，在背面最下方，用极小的中文写下两个字：紫罗兰。随后又写下三个词：搜查，窗台，知道者。
写完后，她把卡片夹进今天的副本里。她需要哭，但不是现在。她需要害怕，但不能只害怕。
最后，她拿起那个已经冷透的牛角包，一点点撕开，放进嘴里。黄油和面粉的香气在口腔里弥漫，混着喉间一点发涩的味道，被她一起咽下去。
远处传来教堂晚祷的钟声。一下，又一下，敲打着十月的黄昏。
走廊另一头，莱因哈特·冯·艾森站在一间临时办公室窗边，看着楼下院子里利昂·普利亚快步走向大门的背影。他手里握着一份刚送来的、关于“梦幻宫殿”近期访客的分析报告。
报告第三页，有一个用红笔圈出的名字：
利昂·普利亚。到访频率：每周二至三次。关系评估：私人社交，持续加深。
莱因哈特拿起钢笔，在页边写下：
“需评估：频繁接触是私人情感，抑或——”
笔尖在此停住。
他想起一小时前经过407房间门口时，里面传出的迪特·赫尔斯特伦的声音。也想起更早之前，电影院门口那个穿米色风衣、在暮色中匆匆离去的背影。
顾希的处境正在变得拥挤。迪特用权力把她拉进封闭房间。利昂以温柔与程序靠近她。顾之诚的线从柏林延伸过来。电影院、东方文献、紫罗兰、档案室，每一个词都像地图上逐渐亮起的点。
莱因哈特最终落笔，补完那句话：
“抑或，是风暴来临前，蝴蝶扇动的翅膀。”
写完后，他没有立刻合上报告，而是在下一行补充：
“ 暂不进行非程序性、私下性质的直接接触G.C.；如因档案调阅或项目协调必须接触，需确保第三方在场、问题范围限定，并避免加重其压力。优先核实调令合法性、文献来源及档案室调阅目录。必要时，通过程序性限制降低保安处单方面控制。”
这才是他能做的事。不靠近，不惊动，不把自己也变成她恐惧的一部分。
窗外，夜色彻底吞没巴黎。
夜深，党卫军驻巴黎办事处三楼的一间办公室仍亮着灯。
迪特·赫尔斯特伦摘下军帽，搁在桌边。棕金色短发在台灯下略显凌乱，几缕垂落额前，稍稍软化了他过于冷硬的轮廓。他解开领口最上方那颗纽扣，指尖无意识地轻叩桌面。
桌上摊着顾希今天签下的调令副本、她翻译的卡片，以及那份从柏林回传的初步摘要。
顾之诚公寓被搜查的记录确实存在。窗台上的紫罗兰也确实存在。搜查人员在花盆底部发现一枚旧钥匙，但暂未找到对应锁孔。这个细节尚未被正式归档，只有少数人知道。
他把这条消息放进了信封里，不是单纯为了吓她，也不是完全为了提醒她。
迪特不喜欢承认一件事带有两种动机。可顾希总让他的动机变得不够干净。她越是试图镇定，越是用程序、记录和副本替自己争取边界，他便越发想看清她到底还能做到哪一步。
她不像一只只会乱撞的蝴蝶，更像一只明知风暴将至，仍拼命记住风向的蝴蝶。
这个比喻让迪特轻轻皱眉。
太柔软了。
他合上文件，从抽屉深处取出一本边缘磨损的素描本。翻开，里面不是地图，也不是审讯记录，而是一页页铅笔勾勒的鹰。翱翔的，驻足的，凝视远方的。笔触简洁，却带着一种无法被驯服的力量。
鹰象征权力与监视。可在他笔下，更多时候，它代表一种无法触及的自由。
他看着最新那一幅，指尖拂过鹰翼线条。脑中却浮现出顾希今天在407房间里抬头看他的样子。她脸色苍白，手在抖，却仍然要求保留翻译副本，要求程序登记，要求在一场被迫开始的工作里留下一点属于自己的证据。
她在害怕，但她没有只会害怕。
迪特合上素描本。
情感是软弱，是原罪。叔父的声音、父亲太阳穴上的血、军校里一遍遍被灌输的纪律，都在提醒他：柔软会造成破绽，破绽会带来死亡。
他重新扣好领口，戴上军帽。所有属于“迪特·赫尔斯特伦”个人的痕迹被迅速掩藏，只留下党卫军少校冷硬精确的外壳。
走到窗边时，他低声念了一遍她的名字。
“顾希。”
音节很轻，在寂静房间里显得陌生而柔软。下一秒，他抿紧唇，将那点不合时宜的柔软压回心底最深处。
明天还有档案室，普利亚会出现，莱因哈特也许已经注意到了407，顾之诚的钥匙还没有找到对应之处。而顾希，正站在所有这些线交汇的中心。
蝴蝶已经振翅。
风暴不会太远。
作者有话说
第31章 第三十章 蝴蝶与风暴
