《忘忧河》青杺

2、迟到

　　田紫若有所思，突然灵光乍现：“难不成……你甩他……是为了来追我？”
　　哈哈，看来这娃也没我想的那么机智嘛。
　　“你还用追？你本来就是我的。”我拍拍她的头。

　　校运会终于过去了，我放学回家瘫在床上，想着明天上学一定不能迟到。
　　幼儿园，小学，初中，高中。铁打的迟到狂，说的就是我。经常迟到不说，脸皮还厚得很。
　　在别人看来，我无视纪律，很是逍遥。只有我知道，我只是比较擅长装出一副云淡风轻的样子。
　　老师总问我迟到的原因。迟到还能有什么原因？无非是起晚了，堵车了，早餐吃太慢了。到后来，我索性不回答了。
　　我当然是不想迟到的，但是这种易迟到体质异常坚固，像瘟神一样缠着我，根本不是说变就能变的。也许我和“迟到”二字，这辈子就相守相依了？
　　对此，我自己也无奈。
　　诸如“屡教不改，无可理喻”的标签加在我身上，我也只有认了。
　　我迟到迟得最猖狂的时候，就是初中。
　　年级公告栏上，出现我的名字是常态，不出现是意外。
　　广播通报批评，更是家常便饭。
　　但比起迟到被罚，我更讨厌被偏袒。
　　无敌讨厌。
　　经常出现的是以下这种情景：
　　大狗：“今天迟到的都有谁？班长点一下名字，点到的站起来。”
　　大狗是初中班主任。
　　我站了起来，这在全班同学的意料之中。
　　一般是两三个人迟到。其中必有我。
　　不知道为什么，从初二的某个时候开始，大狗会主动帮我开脱罪名。
　　“舒文歆，先坐下。”大狗说完这句话，瞥一眼全班同学，接着说：“舒文歆是有特殊情况，不算迟到。”
　　怎么就不算迟到了？
　　再说，我有啥特殊情况？
　　是看我乖巧，所以不由自主地偏心吗？
　　我能走能跳，正常得很啊，不要每次都搞得我像个残障人士好不好！而且其他人该怎么想？
　　我真的无法理解。所以每次他让我坐下，我都恨不得给他一个大白眼——事实上，我并没有哪一次这样做。我怂。
　　我只会默默坐下，低着头，横眉冷对地注视着前方的一团空气，就好像跟我有仇的是空气，不是任何人。
　　别人当然注意到了我的表情，但他们的解读只会是："舒文歆恃宠而骄”。
　　他们仇恨我被袒护，我也同样仇恨自己被袒护。没人知道我是这么想的，我也懒得和他们说了。
　　我知道，这应该是我人缘变差的契机之一。
　　……
　　虽然不知道自己为什么回到的是初中时期，不过既然回来了，我就可以改变这一切。
　　改变，就从明天上学开始吧！
　　我顿时充满力量，很快从床上爬起来，不动声色地煲了个八宝粥。
　　“妈妈，我煲了粥，明早你不用给我做其他的啦。”
　　每顿早餐，我妈都会拼尽全力让我营养全面。这已经成为她的执念。早上，常常是她忙得不可开交，我等得急不可耐。
　　而在楼下小店随便买点什么吃，她是绝对不允许的。
　　这无疑是我迟到的原因之一了。
　　听到我煮了粥，我妈显然欣喜过望，说：“你什么时候学会做八宝粥了？我还没教过你呢。”
　　“看着看着就会了啰。”我随意敷衍一句。
　　很好，踏实的一夜。
　　我睡得很好，起得也相当早。六点。
　　三口两口扒完粥，也才到六点半。
　　一切都很顺利。
　　“妈，我出去了，骑单车去学校。到了给你打电话。”
　　“不行不行，你都没试过骑单车上路。”房里传来妈妈困乏的声音。
　　我知道，我的计划可能要破灭了。
　　“那我打滴滴。”
　　“什么滴滴？点滴吗？生病了怎么不告诉妈妈。”妈妈原本困乏的声音，突然变得严肃有力。
　　我抹了把汗。
　　我赶紧上网查，滴滴什么时候成立的。2015年7月29日。现在十一月。妈妈不应该不知道啊。
　　我想起来了，我高中才开始打滴滴上学。我妈可能也是那时候才知道有。
　　嗐。这事咋还整成这样了呢。
　　我的头发快被我揉成一团乱麻了。
　　“真是的，妈妈送你，妈妈送你。”我听到我妈极速起床洗漱的声音。
　　“真的不用，我走路去学校吧，还有时间。”
　　“能不能让我少操点心！走路走路，你那次放学，连声招呼都不跟我打，就自己走到我单位！”我妈开始翻旧账了，翻的应该是上个月的旧账，“你以为你是给我惊喜吗！没有，只有惊吓！我都已经到你学校门口了，没见着人，问谁谁都说，你早就走了。”
　　“呃，我保证以后不会了。”
　　我这次不想和我妈顶嘴。
　　主要是时间不够了。
　　“从小到大一点安全意识都没有，公交车我都不能放心让你坐，突然又说要走去学校，”妈妈眼神移向别处，似乎是设法让自己消气。“你想怎么样？要是在路上发生什么事，我上哪找你都不知道！”
　　估计妈妈不知道吧，一直到我上大学，出家门自由活动都是奢侈。我简直是笼子里的鸟，一直被教怎样在野外生存，可是笼子的大门却从来不曾真正为我打开过。
　　“我到了学校会和你联系啦。”
　　“联系？你这么不长记性，叫我怎么相信你。”
　　“这次绝对长记性！”
　　“你什么时候长过记性？”
　　……
　　六点五十了。
　　早读七点二十开始。
　　“我现在吃早餐，换衣服，等会送你去学校，我顺便就去上班。”我妈终于冷静下来，给自己盛了碗粥，边吃边嘟囔着：“你只有这个选择。至于走路，我以后带你走几次，才能放心你一个人走。”
　　出门，我又坐上了妈妈的小电驴。
　　一路风驰电掣。
　　到校门，还剩两分钟迟到。
　　加油！加油！我给自己打着气，用百米冲刺的速度冲向教学楼，到了楼下，丝毫不停歇，一步两级，直奔四楼。
　　果然，人的潜力是被逼出来的。
　　上完最后一级台阶，刚好七点二十分。
　　我长吁一口气，正准备昂首阔步进教室，却猝不及防地听见一个声音响起：“舒文歆，你又迟到了，来写一下名字。”