156、尾声 ...
-
很久很久以后，哈利仍能记起那个缠绵在十九世纪哥本哈根的夜晚，他的爱人在他耳边哭泣。后来他们再谈起这事，谈起那些含带泪水的“对不起”，德拉科只是平静地说：“My apologies.”——对于彼时的失态，糟糕的酒后表现。
一点不错。哈利想。不是破碎的道歉，不是哽咽的絮语，是最马尔福的、该死的、虚伪的客套话。感谢上帝，他们都不愿再经历一次那样的事。
风浪总是会落下的，就如那夜大雪，纷纷扬扬到最后只剩窗上一层冰。夜色孕出晨星，日出日落太多次，梦醒时需要的缓神时间便越来越短。等最甘涩的年少过去，青春便如饱满了的秋日苹果一样发了紫地红，拼了命地成长，不肯罢休。
萨里小镇的街道比起伦敦的大马路还是太过安静了。肯辛顿算是没那么疯狂的地方，车多时却也能让路边的行人皱眉摇头，将耳机里的音乐放到最大。克林汉姆和阿斯特伍德两条路之间，几排浅色的居民房闹中取静。它们四面围绕一个神学学院，和一位叫什么“Mellitus”的圣人有关。这罗马传教士对盎撒人后来的信仰影响究竟有多大？谁也不好说。总之，除了那些个神学家们，如今最熟悉他名字的，也只有这片小区里的居民了。
他们在象牙白或浅黄的老房子门口进进出出，将门砸得砰砰响。这天偏偏又格外热闹——9月27日，2014年，正是大学开学和搬家的时候。
鬼知道这房子到底是哪年建的。十九世纪，十八世纪，十七世纪火灾之后任何年份都有可能。楼梯老得嘎吱嘎吱响，里面的墙壁又装模作样刷成极简的灰白色。壁灯是横条形的，如果忽略扑面而来的木头味，倒也还配得上它“现代改装公寓”的名号。
一个黑发的年轻人就在这天，气喘吁吁、吭哧吭哧地把行李箱搬上四十多级台阶，于二三楼之间的拐角歇了口气，仰望更高的楼梯，抬手擦了把汗。
他妈的。该死的楼梯。
妈的。为什么要租四楼的房间。
什么破电梯——还是新装的，什么时候不坏非要今天坏——
这还是第一天！
哈利回头看了眼背后冷冰冰的电梯，银色的不锈钢门新得发亮，好像是个笑话。他苦笑一声，认命地再次提起地上超出三十公斤重的箱子，继续向上……
早知道还是和小天狼星要点资助，该死的伦敦房价，这要怎么住……
两年过去，曾经格兰芬多的男孩早已变了样。他还是戴着眼镜，额头上的伤疤还是很像闪电——即使好像变淡了一些，隐隐约约成了一道质感独特的浅褐色。身上的衣服却再也不是衬衫或校服，而是更为松弛的灰色卫衣，外面披着短一点的黑色皮外套。他身高长得不多，骨骼肌肉却更加健壮，下巴眉骨的棱角变得完全硬朗，鼻尖嘴唇仍旧透着从前的清秀。
当然还有那双眼睛。那绿眼睛从他出生起便和妈妈的一模一样，之后多半也不会变。
十九岁，最挺拔的年纪，哈利下定决心不会再停第二次——
“操！！！”
低着的头“哗啦”一声，撞掉了一大袋子卷纸。哈利嚎叫一声抬起头，接着就看见面前一堆彩虹色的头发。
撞上他的女孩弯腰捡起滚落地上的卷纸——它们各个滚出去好几米远，拉出斑马线一样的白色条纹。塑料袋倒在地上，旁边的哈利睁大眼睛，放下手里的箱子就去帮忙。
“抱歉，我没看见——”
“别别别！是我没看路——”
女孩抱起三卷散开了的卷纸，弓着腰瞅了一眼搬箱子的男孩，接着便顿住了。
她直起腰来——怀里的纸巾帐幔一样垂下——盯着哈利眨了眨眼，嘴角弯了起来。
“第一天住进来？”
女孩愉悦地问，单手卷起垂到地上的纸巾。
这些多半不能用了……
哈利替她心疼着，匆匆把剩余的卷纸都拢在怀里。他对上女孩的目光，讪讪笑了一下，接着便注意到她和唐克斯的打扮很像。（那彩虹色的头发要是被唐克斯见了，立马会被复制过去。）
“是的，还在搬东西……”他指了指旁边的黑色大箱子，又指指楼梯，“这还只是开始……”
女孩抬起眉毛。哈利才注意到她挺漂亮。
“你在楼上？Studio？”她问，“你一个人住？”
“没有，”哈利笑了笑，“我和我男朋友一起。”
“……噢。”
女孩下巴微扬，停顿后露出明了的神情。她撑开手里的塑料袋，任由怀里的卷纸落进去，斜眼瞥向放在一旁的大行李箱。
“你知道，这里其实有——”
“哈利！”
一声大喊从楼梯上方传了下来。哈利扭过头去，视野内冒出了一个金色的脑袋——德拉科快步赶了下来，抓住扶手停在拐角处。那儿有扇小小的窗户，阳光照在他的耳朵上，让那里变得粉红。
“这里有两部电梯，还有一部在后面——”
他说到一半，目光移向撑着塑料袋的陌生女孩。再一看，哈利正把一堆卷纸挨个放进去。
“发生什么事了？”德拉科皱起眉头。
比起哈利，他看上去和十七岁时差别更小一些。这或许是因为他冷天一直喜欢穿成这样——衬衫，毛衣，黑外套长至膝盖。如果不是认识他太早，哈利都该觉得这是从维多利亚时期学来的，或是为了新生周专门装的样子。
这衣服并不适合搬东西。但对方显然并不在意。
“就他。”
哈利清完怀里的东西，对刚刚遇上的女孩笑了笑，又面向楼道：“另外一部电梯在哪？”
“后面，回收站那里，是个货梯。”
“Jesus……”
哈利捂了一下脸，摇摇头朝下楼的方向挥了挥手指。“你下去，把剩下那个推过去。我顺着这条走廊走，把这个也——”
“Nah！Nah！Nah！”
那女孩摇了摇头，从裤兜中摸出一张门禁卡。
“你需要这层楼的卡才能穿过去。跟我走吧，我带你过。”
“太好了，谢谢……”
哈利拉过那个沉重的箱子，跟着女孩走向三楼走廊的入口玻璃门。
德拉科下到这层楼来，将一把钥匙抛给他。“用你这个抵着房门，它一关上就自己锁了。”
哈利点点头，推着箱子跟上女孩。
“也是大学生吧？第一年？”她边走边问。
“对。”
“哪个学校？”
“切尔西，UAL……那是我。他在RCM。”
“啊。”
开门时，她顺势回过头来。
“都是艺术家。”
哈利笑了。
“听起来很绝望，不是么……”
这是怎么发生的？
陌生人要问他们，解释多半带着点儿假。就连朋友亲人，都未必知晓全貌。
但你若听了他们全部的故事，或许就能猜出大致。若是只知道部分……那么以下的解释，便还是必要的。
两年的时光说长不长，说短不短。比起那年九个月的跌宕起伏，哈利和德拉科的高中生涯过得堪称平静。每日的学习，偶尔的争吵，愣让人再怎么仔细看，也看不出一点魔法的痕迹。相较之下，反而是身边的大人们有了更多的变动。
首先是马尔福夫妇。
2012年的“丑闻”之后，马尔福家再也不是威布里奇数一数二的什么富人了。是，他们过得不算穷酸，可卢修斯毕竟降了职，在罚金还完之后到伦敦桥附近的签证部大楼里做起了业务管理。他不再留那么长的头发，装束也收敛许多，也再不拄着把雨伞出门——那在人流复杂的工作环境里只会被人当作笑话来看。奇怪的是，一段时间的适应后，他似乎也还过得下去。这是德拉科从未想到的。
另外一件家族史上从未发生过的事，是纳西莎开始上班。这并不是说她从前无所事事，但德拉科确实在第一次拜访母亲的办公室时，惊觉他们从前某种程度上，真是生活在了传统社会。埃米琳·潘克赫斯特对此会怎么评价不好说，总之母亲并不介意。不但不介意，脸上的笑容还越来越多。这部分也许是因为，成家二十余年，她终于找回了一个姐姐：安多米达·唐克斯。
这里面当然有诸多契机，其中一个便是那场婚礼上，安多米达向亲外甥瞟过去的无数眼。她后来说德拉科像极了他爸爸，可也像他妈妈。那在她心里激起了怎样的涟漪，论谁也难以说清，总之纳西莎开始找工作的消息一经传出，三天没过，她便被揽进了自己姐姐管理的报社里去。
那报社曾经还雇用过一个圣戈萨赫罗毕业的女编辑——莉莉·伊万斯，后来的莉莉·波特。哈利是在和纳西莎的第一顿饭中发现的这事。当然，这些都是后话。
除此之外，2013新年过后，出乎所有人的意料，小天狼星辞职了。唯一没问半句的也许只有哈利。他知道那是为了什么。那多半都是为了自己。
里德尔那次风波之后，布莱克警长出勤的频率有了显著的降低，偶尔有危险的任务，他的教子总是成晚睡不着觉。最开始的时候，他并不乐意德拉科到家里做客——两个男孩于是把更多的时间花在学校和那座小屋里。再到后来，德拉科却会收到来自表舅舅的主动电话，请他在离校日或是假期时到家陪着哈利。再过一段时间，小天狼星便递交了辞职申请，转头和韦斯莱先生拢了拢钱、起草计划，开了一个二手车店。
哈利从未想过小天狼星会做生意。但无论如何，这总比每日的担惊受怕好上太多。
至于卢平和唐克斯——婚后第一年，他们便有了第一个孩子。小家伙眼睛像爸爸，发色倒跟了妈妈，刚出生时有点金，没多久成了几撮棕。韦斯莱夫人打赌，再过几年，唐克斯便会把自己的染发膏弄到孩子头上去。对此，她誓死护卫小爱德华（当然，大家都更喜欢叫他“泰迪”）。
十几岁时做过的事总容易为生命长河染上独有的颜色。就如赫敏在“苏菲亚奇遇记”后朝HSPS的方向一去不复返，罗恩花了一整个暑假帮小天狼星和自己父亲运营新店，终于在看了无数次修车后选择了机械工程。那并不能算是热爱，更称不上梦想，但他有经验可以写，理科成绩向来不错——大部分人都是这么上大学的，他也没有更好的主意。只是吉尔福德到剑桥的火车票实在贵了点。没办法，他还是很喜欢他的女朋友。
潘西和布雷斯双双继承了家里的想法，一并申上亚非学院的外交关系。两人你逗我我逗你，直到大学前那个圣诞才正式谈上恋爱。德拉科一度被烦得几近绝交，好在他并没有什么特别大的发言权——“我磨蹭？有点自知之明吧，德拉科。”潘西越来越不客气。
少年总是会迷茫的。哈利曾在麦格女士追着每个人选专业的那段日子愤怒断言，说十几岁的人根本不该决定这种事。可身边的人都一一做了选择，就连纳威都高高兴兴地宣告要当生物学家。而他什么都不热衷的男朋友——在衡量了自己的履历和就业几率后——投了全英最好的几所音乐学院，并以出彩的文书和三首作曲，外加家庭情况的阐述，拿到了小英皇的带奖录取通知书。
迷茫不是罪；但当要做决定时，它就是头上一把刀。哈利差一点就要放弃了——中规中矩学个高尔和克拉布都要学的金融，又或是商业管理，又或是数学，好像他真的会去创业或是研究宇宙奥秘一样。事情转机发生在申请截止前的整三个月。那时正值十月初的离校日，卢修斯和纳西莎还在工作，德拉科像往常一样溜到哈利家中，然后就被拉着看了一部赫敏·格兰杰推荐的电影，1980年的《象人》。
那东西该死的是黑白的。德拉科靠在床头看了一会儿，注意力便转到了哈利不断咬着的嘴唇上。然而后者越看越认真，还没过半就红了眼。等到主角梅里克被扔进装猩猩的笼子里，他终于捂住眼睛，翻身缩进爱人怀里。
缓过一阵，哈利决定屏蔽自己的同理心。再看回屏幕，看到的就是其他东西。
“……那个窗帘，和北方旅馆里的好像。”
彼时他盯着屏幕，眼里看到的是白色的窗纱，脑海里却为它添出了淡淡泛黄的颜色。花团图案的墙纸，于角落晃动着的残烛，甚至是楼梯上的雕花装饰——哈利不用想，一点都不用，便能补充出它们的颜色，细节，指腹甚至能感受到粗糙或平滑的质感……
电影结束，他盘着腿伴随片尾曲沉思许久，扭头看向德拉科。
“是有……是有个职业，叫布景设计师的……对吗？”
德拉科皱了一下眉。
童话世界留给他们的影子，从未真正离去。就如弗立维把德拉科的作曲总结为“新古典主义在后现代音乐中的年轻力量”（部分为了推荐信的套话），重塑过去也是哈利头脑一热——感受到“热爱”的原因。布景设计并没有特定的本科课程，最直接的方式是学室内设计。
三个月赶出的、维多利亚风格的作品集让哈利收到了三所大学的通知书，他想都没想，就选了唯一在伦敦的切尔西艺术学院。即使后来的了解让他知道事情远没那么简单，而两人都学艺术似乎直接指向了失业或是双双疯癫的道路。但他并不觉得后悔，至少还不。
而最万幸的是，他和德拉科……Well，他们早就疯过了。
所以那年九月意味着离开家乡，那年九月意味着新的开始。大都市的生活就像一片海，伟大或渺小、平凡或是诸多秘密，都包容其中。他们各自开了账户，借了学生贷款，在一个月的搜索和商量后找到了这间位处肯辛顿的单间公寓。
别看它在南肯辛顿边上，这地方烂得不行，也亏房东重新刷了漆且允许他们自换家具。
因此，收拾了整整三天之后，开学前最后一天，它总算还是被布置得像那么回事。
“有一点是不可否认的……”
9月30日，哈利划开最后一个纸箱上的胶带，直起腰来看向窗外。
“这里阳光很好，这很重要。”他望着楼下盖着一层金的树冠，露出微笑。
这是一个很小很小的房间，加上卫浴总共不足二十平米。一扇长方形的玻璃窗开向南边，紧挨着窗是刚刚铺好的床。书桌只靠墙有着一张，但小厨房的角落有个沙发，他们于是买来会滑动的圆桌，放在旁边刚好够人学习。
兴奋吗？当然兴奋。只可惜两人很快就被买锅买被子这样的事累惨了。
放书于是成了最后环节里最轻松的一步。德拉科弯腰把小天狼星寄来的纸箱打开，接着便皱起了眉。
“你把它们带来干什么？”
他盯着倒在床上的哈利，从箱子中拎出两本沉甸甸的《安徒生童话》。
一本红一本黑，就是当年的罪魁祸首。
哈利抱着枕头在床上翻了个面，侧卧看着德拉科眨了眨眼。
“放在我家也没用。”
“放在这里也没用。”
“当个装饰？”
“如果潘西明天过来看到这个，或者你交了什么新的朋友，他们看到这个会——”
“拜托，德拉科！人们不会真的在意这个。”
他说着，从床上翻了起来，三五步走到德拉科面前，勾住他的脖子。
“我只是觉得这是我们的第一个家……有点仪式感，OK？”
哈利微微笑着，凑近轻吻德拉科半张着的嘴唇。后者闭上双眼，举着书的手慢慢放了下来……
“还有，什么叫或者我交了什么新朋友，这是警告还是什么？”拉开距离，哈利仍然勾着德拉科，认真注视着他。
两年过去，这人长得愈发英俊。哈利都分不清是自己的错觉，还是德拉科的眼窝确实更深了，又或是他的气质更加……矛盾。
曾经的傲气慢慢回到了金发男孩的身上，好似死也改不掉的一个习惯。可在所有清冷和越加熟练的假笑之下，哈利又觉得，他是变得更温和了。
要在以前，他保不准真会为自己交新朋友这样的事生气。
“你和那个彩虹头女孩不是聊得挺好？”德拉科挑起眉毛，拿书敲了一下哈利的脑袋。
哈利夸张地叫了一声。“她明显对你更感兴趣！”
“拉倒吧，我可没兴趣交朋友。”
“Bullshit！Malfoy！你明天就去学校了！”
哈利一把夺走那两本书，走几步放到书架上。
“你有我见过最精湛的说话技巧，漂亮的一张脸，足够多的耐心——”
德拉科扬起下巴，注意到“足够”这个词——
“人们会想认识你的。”哈利放稳两本书，回过头来看着他，“还是说，你只喜欢高尔和克拉布那样的？让我提醒提醒你，他们早就不理你了。”
“当然不是！”
德拉科“嘁”了一声，抱着手看朝另一边去。
哈利说得不错。升上高中、两人恋情公开之后，曾经总跟在背后的两个“朋友”忽然就都远离了他。德拉科一直没能想明白这事，直到某天回家聊起，纳西莎沉默过后说了一句“人们总是喜欢骗自己的，在不够孤独之前”。德拉科先是诧异于母亲怪异的讲话方式，然后陷入迷茫，大概理解了一点，又开始疑惑。
最后，他将那总结为“报社的影响”。工作确实改变了母亲，很多很多。
阳光斜照书架，一红一黑两本书上的装饰仍然璀璨生辉。有的时候，他们会想象那个世上仍在发生的事——格尔达和西奈是否还在那座枞林里？苏伦妈妈是否还是一个人？临月湾的晚霞下，小贩又卖了多少的鲜花；哥本哈根最偏僻最阴暗的小巷里，幸存了多少新的生命……
他们从来没有忘，什么都没忘。
只是生活不断向前，而他们忙于热爱的，早就不是回忆。
“海德公园离这儿不远，我们走走？我还从没去过。”
哈利眼见德拉科伸出手去，指尖碰了一下红色那本书的书脊。
他们最终还是没能忍心把它烧掉。谁拥有过它，都不及自己感受过的一切重要。
“走吧。”
德拉科放下手，装好两人的钥匙。《安徒生童话》立在书架最顶一层，旁边摆放着的，还有两只白生生的千纸鹤。德拉科一早就看见了它们，却没点出哈利的矫情。
不管怎样，这一次，他折得还不错。
……
「多少暴风雨曾经在这儿经过？多少暴风雨又会到来？」
海德公园的西辇道旁，亮着几个玻璃罩环抱的煤气路灯。它们的光亮昏黄温暖，伴随秋日的晚霞，在灰青路面上洒下一片金色。这是全城为数不多还在使用这种灯的区域，每晚都有点灯人前来点燃。哈利牵着德拉科的手走过林荫大道，仰头看灯时不觉恍惚。
他们随着落日滑下的速度，离开主路走上小径。穿过树林，马路对面的光芒变得耀眼，车流和人群也远远地喧闹。那是阿尔伯特音乐厅，一场演奏刚要开始，路边停着趁机做生意的可丽饼车。
“你饿吗？”哈利捏了一下德拉科的手，看向那辆窗口冒气的车。
德拉科偏头看向他，眼角挂上笑意。
“非常。”他点点头说。
——于是，他们左右看了看车，牵着手跑过马路。
看看，这行为幼稚极了。可他们还是孩子，内心深处还是孩子。
童年早已远去，梦境就像那位丹麦诗人、世上唯一童话之父笔下所写的那样，晶莹剔透，仿佛无数个泡泡。它们不断被戳破，破碎，再破碎，里面却生出最恒久的传说和记忆。
它们被叫做“Eventyr”，是孩子们的摇篮，也是冒险者的征程。从它们之中走出的两个男孩——他们终于长大，终于飞翔。
而现在，晨星已亮。
我们的故事，就讲到这里。
作者有话说
第156章 尾声
