《把“我”说给自己听》寂哀策

2、第二章

　　我其实与很多人的缘分都很短，只有那么几年，过了便再也不见了。

　　都不用提起远的，小学同学之类的，也不用提大学，毕竟大学大家基本上来自全国各地见不到才是正常。就提提至少还是同一个城市的高中同学吧，高中毕业之后我就很少能再见到他们了。

　　说很少是因为，至少还有一位我还是能见的，我的男闺蜜，我们被同一所大学录取了，连去学校都是一起去的。

　　其实能有一位还联系的人是很难得的存在，至少我初中都找不到联系的人了，小学还有一两个，幼儿园就更不要提了。

　　我觉得世界上大部分人其实也都差不多吧？

　　想来恐怕所有人都会有一种“原来我也认识这么多人”的感觉。

　　就像是相交线，相交之后注定走远。

　　其实我很不喜欢这种感觉，因为我念旧。我不敢说我是长情的人，我自觉自己还挺喜新厌旧的，比如我对一个脑洞的热情总是撑不完我将其写完成为一本书。但在其他方面我又确确实实地念旧。

　　小学的时候，我有一双运动鞋，我非常喜欢，一个劲地穿它。穿到它掉皮掉得家长那种缝缝补补又三年的节约都看不下去了，我妈让我扔掉它。

　　我将它送到了楼下的垃圾桶，然后一步三回头，充满了不舍，我想，我绝对不会忘记它。

　　看，我现在还记得它呢。虽然，其实我也不记得它原来该是什么样了，我只记得它破败不堪，是放到现在我绝对不会穿上街的程度了。

　　与之类似的还有我初中时打扫卫生用的抹布。

　　其实那并不属于我，班级的抹布是每个同学从家里捐出来给班级用的，有的是旧衣服。我带去好像就是旧衣服，但我拿到手的那一块却不是。

　　我觉得它应当拥有好看多彩的颜色，只是因为做抹布久了，颜色早就败了，脏了，看不太清了。

　　我很喜欢它，每次周五轮到我值日的时候，总想第一个拿到它。

　　我吃饭一直很慢，而周五偏偏是中午大扫除。我们吃完饭，就要去打扫。我自然比别人慢，所以也不是每一次都能拿到那块抹布。每每这个时候，我心中的酸涩比起其他人看对象跟别人暧昧也有之过而无不及吧。

　　最后毕业的时候，我悄悄带走了它。

　　其实这是美化的说法，毕竟不问自取是为偷，可是要我承认我因为喜欢“偷”走了一条脏兮兮的抹布，我总觉得别扭。毕竟在别人眼里，它或许就跟垃圾没两样，只有在我眼中它才不同。捡别人不要的东西也算偷的话…那做人也太难了吧？

　　只是可惜，最后它的下场不太好。我虽然热爱班级扫除，但是在家却是不喜欢干活的，它被带回来之后也没了用武之地。

　　我好像仍能记得母亲看到我带它回来后惊奇的表情，她很不能理解我的做法：“你干嘛带条脏抹布回来？”

　　这也是我不敢承认我是因为喜欢它才偷走它的原因，好像承认了就很丢脸。好像我的喜欢是件多么奇怪的事情。

　　摆到现在估计就会被说一句“虽然人的xp是自由的，但我还是建议你去看医生”的奇怪程度。

　　因为那种莫名的羞耻感，我抛弃了它，只是把它带了回来，一次也没用过它，把它丢在浴室的角落里，就像是打入冷宫那样，再也不肯关注它。

　　最后，它似乎是被我家里人扔了。

　　这样看来我似乎又很绝情，可我始终记着它，似乎又不算太绝情。

　　只是无论我想长情还是绝情，它们的离开其实都不由我掌控。

　　东西尚且如此，更何况活生生的人呢？

　　说起来或许可笑，在别人都想着穿越回去靠着对未来所知道的一切暴富一场的时候，我想回到过去的愿望却非常淳朴：想留下每个人的联系方式。

　　小学的时候，我们班上就已经开始写同学录了，但那个时候没有手机，大家留的都是固话，往后换的换，停的停。但我现在要说的不是这个问题。

　　而是我总是在写的那个，却没有让别人留些什么给我——因为我买不起同学录。

　　对，因为我买不起同学录，所以我没有留过一个人的联系方式。

　　□□或许能算，但是…天啦，这个世界上恐怕也就只有极少数的人是从小学创了□□号就一直用到了现在。

　　不是说没有，而是说少。毕竟要是多的话，我的□□列表也不至于灰了一大片。

　　当然，有些人连□□号都没有。

　　毕竟就算我也是到了六年级，家里才有了电脑。

　　所以别提之前还有转学的，分班的，真的是连名字都想不起来了。我现在还在联系的小学同学还是辗转多年到了高中后才再次联系上的。

　　这个世界总有各种各样的方法叫你尝到离别的滋味。

　　我时常后悔自己没有留下什么，真的太后悔了。所以一直想回到过去，记下每一个在我生命中路过的人。

　　可惜，这事不可能实现的事，所以后来我就会想反正也留不住，干脆不留了吧。

　　于是等我能买得起同学录的时候，我也没有让别人写了。

　　现在我二十来岁，这样的别离经过了很多次，往后还要经历更多。说真的，我现在都害怕交朋友了。

　　因为一旦与人走近就要想着以后会走远，一想到这里我就觉得伤心难过。

　　那句话怎么说来着？你说你不喜欢看花枯萎，所以选择不种，因为害怕结束，你拒绝了开始。大概是这样的意思，也不知道是哪个名著里的话，反正挺能代表我的心情的。

　　有道是不期不待，不受伤害。