1、第一日 像海一样的 ...
-
里包恩十五岁，高中三年级，正是少年热血、壮志满怀的好时候，偏偏马恩斯柯特中学这位最被看好的天才少年对自己的未来没有任何想法。
以绝对的数学天赋一路跳级，在以“不想过早离开西西里”为由拒绝了欧洲某所一流大学邀请后，里包恩便毫无压力进入了西西里这所出了名的一流理科高中。
这一系列的事没有让同街区的任何一个人感到惊讶，毕竟这位与同龄人完全不同的、明显早熟过度的少年自幼就在各个方面都表现出惊人的学习能力与理解能力：当街区同龄的孩子还在漏水的消防栓形成的喷泉下你追我赶时，他已经在自学高等中学的数学课本了。
虽说天才数学家这样的称号听起来足够梦幻，可每当被人问及理想时，他还是无法将这个答案脱口而出。他时常感到自己的未来正在被那众所周知的天赋一点点剥夺：仿佛被疾风催促的船只，只能被动地航行在既定的航线上，去往那个“理所应当”的港口……
中年秃顶的讲法语课的老头子带着刻意做作的齿音，却不似那种教养良好的贵族青年的自然优雅，且每讲一句就得扶一下那几乎和他鞋底一样厚的边框眼镜。
夏日的蝉声扰人，却也丝毫没有这老头子的课烦躁。趁他在黑板上写字，里包恩合上书，从后门溜了出去。
从走廊尽头高处的窗子翻出去就是学校后院，翻过学校那不到三米高的围墙对里包恩来说实在易如反掌。
他轻而易举地翻过砖墙，落在学校背后小巷里。
里包恩——马恩斯柯特中学综测成绩第一，也是逃课第一。
如果不想去那个港口的话，就偏离航线，找一个地方藏起来，忘记疾风和猛浪、远离催促自己的一切——正是初次翻墙时悟出的这个道理造就了这位逃课第一。
六月，西西里的夏日炎热又干燥，骄阳毫不保留炙烤大地，让人疑心是阿波罗又在驾着日车追求达芙妮了。空气中流动着某些东西汽化后的痕迹，一切仿佛在西西里的暑气中被炙烤得变形扭曲、朦胧模糊，如梦境那般。
逃课的孩子从不会选择回家，然而里包恩例外——他每次逃课都照例顺着熟悉的路回家，大概除此之外他不知道自己能去哪里。熙熙攘攘的人群让这个城市嘈杂又吵闹，所有人都忙着奔赴那个繁忙的商业港口。他讨厌得很。
母亲在一楼收拾屋子，里包恩放轻脚步溜上阁楼，一头扎进堆满自己收集品的小房间里。墙上挂满各类标本：昆虫、植物、贝壳，还有路边捡来的玻璃酒瓶做成的瓶中船、储存在玻璃罐里的永生花，天文望远镜边放着他每个心血澎湃的夜里绘制的星空手稿……
只有这里是他最好的避难所，是真正属于他的地方。
往吊床上一躺，看着头顶天窗外这盛夏钴蓝色的天空就能发上一天呆。他无所事事地双手交叠垫在脑后，轻哼路上听来的民谣，脚上轻蹬一脚让吊床摇晃起来。
午后的阳光透过天窗洒在他脸上，他微眯双眼，享受这份他最爱的闲暇。大概也只有这个时候，他才能感到自己完全从那湍急的浪潮中逃走、跳进了一个漩涡的缺口、置身于时间之外。无论那条航线上是疾风还是猛浪，都是徒劳——一切都与自己无关。
他会做梦：梦到遥远的星星、梦到地上的人。他的梦里总有太多东西、旷远无限，却唯独没有自己。
不知是睡梦还是什么，里包恩隐约听到有人在讲法语，他坐起来，确定自己确实没有身处那个讨厌的法语阅读课上。
“一点没错，那场暴雨让皮亚韦河战役有了转折点。”
“我的丈夫得以从那场惨烈的战役中活了下来，但他还是没有逃脱死于战场的命运……”
声音是从飘窗下传来的，他的飘窗正对家门口的路，邻居是一位在他出生以前就独自住在这里的寡居老人。她在和谁谈话，讲法语——这是里包恩第一次知道寡言少语的邻居路索太太会讲法语，也是第一次听她谈论她那如禁区一般早已埋入坚硬土地几十年的丈夫。同她交谈的应该是个年轻女人——声带稚嫩，年龄不会超过二十岁，话语间带着哑哑的口音，很像学校里那个巴黎来的外教。
里包恩跳下吊床，走到窗边：对面庭院边的柠檬树下，金发少女提着行李箱背对着他，同路索太太谈论着第一次世界大战。他稍微有点兴趣地趴在飘窗台上，少女却似察觉到一般回过头来。
蓝色的。
远远地，里包恩首先看到她的眼睛，在日光下显得澄澈透明，像月长石。他想起童年时拨开厚厚的香豌豆花花丛，第一次看到的那片海上闪烁着的光辉。可那眼睛明亮得过于奇怪了，然而远远地，里包恩也看不出究竟哪里奇怪，却分明能感到那片蓝色的魔力。
像海一样的眼睛。里包恩这样想。
西西里有着如她的眼睛一样的蓝天和大海——但它们都属于更古老的时代与更辽远的地带，西西里这片贫瘠的灰黑色土地决计不会生出那样明媚透彻的眼睛。
少女眯眼，对他笑，眼里像是有光彩悄然溜出来，融进这夏日的阳光里一般。
里包恩不知道该怎样回应她，他向来缺少和人打交道的经验。也不等里包恩回应，那少女便回头继续和路索太太的话题了——她们在讲一战后法国建设的那个毫无价值的马其诺防线在破竹之势的德军面前是如何不堪一击。
少女的谈吐带着一种显而易见的与年龄不相符合的老成：这样怀念过去、感慨时代的言语实在不应该出自一个十六七岁的女孩口中。里包恩对她那“这是自己的父辈和祖辈在两次战争中的遭遇”这套说辞也抱有怀疑，但他也寻求不到一个合理的解释。
那两人从院子里一路谈到室内，直到里包恩再也听不到她们为巴黎沦陷而唏嘘的声音，而后他闻到楼下传来的食物的香味。他意识到自己差不多该“放学”了，他躺回自己的吊床上，暗暗计算着时间，准备着放轻脚步溜下去，像每次逃学那样装作放学后准时回家的样子。
餐桌上都是他爱吃的菜，母亲总把她那过分多余的时间用在研究厨艺上。按她的话来说：除此之外她也没有别的事可做。
或许是出于对自己儿子的信心，她几乎从不会过问里包恩的学校生活，只会问他最近有什么有意思的事，或是向他分享些自己的见闻。
比如现在，里包恩继续每日雷打不动的固定回答：“没什么有意思的”。
值得一提的是，曾经里包恩的回答一直都是“什么都没意思”，当然意识到这样的回答会让母亲担心后，他便换成了现在这个说法。
回到现在，母亲向他讲起对门的路索太太家住进了个从巴黎来的女孩：金发蓝眼，笑眯眯的。听路索太太说她是巴黎美术学院的学生，建筑设计专业。来西西里的目的是考察记录当地教堂的设计，会在巴勒莫短住四天游览当地教堂。
里包恩心不在焉地用叉子戳着盘子里的通心粉，又想起方才柠檬树下少女蓝色的眼睛。
骗人的吧。
半夜睡不着觉出门乱逛而正好撞见某个血腥的凶杀现场的里包恩如是想。
作者有话说
第1章 第一日
