《碌碌无为的你》大脚

1、第 1 章

　　我叫郑枫，1988年出生于河南省郑州市边缘的农村。
　　小学的时候，我是属于别人家孩子的那种类型。老师不在的时候，会由我布置作业，讲题。我们那个时候没有什么题集，老师有一份。很多时候，都是由我拿着粉笔在黑板上抄写题目，底下的同学抄到作业本上之后，再做。事后，我再来对讲答案。
　　我们的小学校园里种的有葡萄树，到夏天，长长的藤蔓会撑起一片片阴凉。不过很少见到葡萄，因为在葡萄还是小崽子的时候就已经被我们摘光了。青葡萄又硬又涩，我们一个个被酸的龇牙咧嘴的竟还乐此不疲！因为这是要拼手速的，谁慢了，连酸味儿都尝不到！
　　校园里还有很多花，可能是月季花吧？还有些别的。不过我也分不清，总感觉花都长得一个样，根本不知道谁是谁？就跟现在满大街的美女似的。我知道她们有区别，又说不出区别在哪？
　　似乎还有一个凉亭，我有些记不清了。
　　我印象比较深刻的是在老师办公室的不远处有几颗花椒树。当时我还不认识它们，只觉得一颗颗小小的果子很有意思，闻起来还挺清新的，有提神醒脑的感觉。于是好奇地摘了几颗填到了嘴里。呀！现在想起来嘴里还是麻的。这可真是货真价实的好东西。
　　我们的教室是一间间瓦房，夏天的时候挺好，不会感觉热，不过到了冬天就冷的要死。那时候我总是穿着厚厚的棉衣棉裤，又肿又沉。因为冬天的衣服很厚很难洗，所以我们都穿好长时间。尤其男孩子调皮好动，所以总是脏的很快。记得有一次老师开玩笑说一个同学衣服袖子黑的发亮，能直接把洋火（我们那儿把火柴叫洋火）拉着。还有一个男孩头发油光瓦亮的，正好他家是卖猪肉的，老师说：你是不是把猪油抹头上了？大家哄堂大笑！这里请大家不要误会，我们那时候没有老师故意诋毁学生啊什么的，我们都很爱自己的老师，还组一群人去老师家吃饭呢！那时候的老师跟我们的相处模式更像是家长与孩子。冬天怕我们感冒，会在班级里的小煤炉上架一把铁锨，往里面倒醋，火一烤，满屋醋味儿……
　　那时候的我们总是很欢乐，因为同学之间有很多游戏玩儿。跳皮筋，扔沙包，抓石子，翻跟头，跳沙坑，跳大绳……有时候不知道是谁起的头，吃完晚饭，叫同学们出来玩，一个喊一个，一个接一个，队伍逐渐壮大，能风风火火的排起一条长龙。大人们会调侃一句“土匪进村儿了。”那时候特别自豪，总觉得要组团去干什么大事，可实际啥也没干，净在那儿瞎跑了。
　　同学们在做游戏的时候是最团结，最起劲儿，最用心的。现在想想，那时候真的是有很强的胜负欲的。特别是分两队跳皮筋，扔沙包的时候。怪不得小时候瘦，那活动量真不是盖的。跳皮筋一跳就是几个小时。一般来说，跳到脖子就挺难了，不仅高，还窄。而我差不多能跳到头顶，同学拿一根手指头撑着让我跳。
　　分两队一起玩扔沙包的时候最有意思。那时候的沙包都是家里妈妈做的，用六块正方形破布缝起一个兜，里面放些玉米粒。砸起来还是比较给力的。人多的时候，我们会画距离大约十米的两根直线。一队的人站在里面，另一队分别站在两端，把沙包当“武器”，砸到谁，谁就“死了”。但如果对方在沙包落地前接到了，就加一分。等于给自己队伍赚了一条命。直到线内的人全部“阵亡”，换另一组上。通常来说，在我处于“狙击手”身份的时候，我的臂力能瞬间暴涨一万倍，在沙包投出去的那一瞬间，我觉得那臂力能把自己带飞了。简直是达到了“人包合一”的境界，心中只有一个信念“给我死”！当然，能否如愿“击毙”对手，还是有很大一部分运气加成的。如果对手太菜也就罢了，如果对方身手敏捷，躲闪及时，接“球”给力，那也就只盼着他能时不时地眼瞎一下了。倘若我不幸地给对手送了一分，那简直要气的吐血一公升！如若不争气的又送了一分，那我选择原地飞升！来，吹一段唢呐，风风光光的把我送走！
　　其实小时候的记忆并不是很多，而大部分都是在玩儿，脑子里都是各种各样的游戏。还有一个印象深刻的是玩抓石子。有时候会随手捡些石头，如果没有，会拿起一块砖头砸碎，再一块块的把边边磨平滑。光是磨这一项就要耗费个把小时。不过等待是有意义的，因为玩起来很爽。我的手很大，比较有优势。那时候我的手上到处都是老茧。除了中指上的一处是写字写出来的，剩下的全都是抓石子抓的。
　　我的运动神经很发达，无论做什么游戏，都能在同学里面做到顶尖。比如比赛踢沙包，在沙包不落地的情况下，我能不间断地踢一百多个。单杠双杠玩的也很溜，倒挂金钩荡秋千都不在话下。还能冒着断腿的风险近距离助跑后直蹦上乒乓球台。那时候我们的乒乓球台是用大石板做的，无比厚重坚硬。还比正规的要高出许多。因为我们那儿根本没有乒乓球，连见都没见过，所以，成了我们的竞技台。很庆幸我没失误过。其实，对于跳乒乓球台的记忆，我是有些混淆的。因为我在高中时也干过这样的事。一时之间，我有些分不清到底是什么时候发生的，或者是都发生过。
　　当然，常在河边走，哪有不湿鞋，我也玩脱过。
　　小学的操场很大，周围种了很多树。一个个高耸入云。在操场的两端分别有一个篮球架。那时候的篮球架底部有一根横梁，高处也有一根横梁。是一对距离较远的倾斜着的平行线。我总爱站在底下的那根横梁上，向斜前方蹿出去，然后双手抓住高处的横梁，随着惯性荡个秋千。
　　有次课间，我又跑到这儿玩。在玩了几个回合后，看到不远处的同学都接连离开了，想是时间快到了。于是我就想再玩最后一次回班。结果铆足了劲一跳，却抓了个空，人直接扑进了大地的怀抱。这一下着实栽的有些惨烈，我觉得瓷实的土地被我砸出了一个巨坑，还是一个双臂没有舒展开的“大”字形坑。我有种断气的感觉。其实我一点都没有夸张，因为在很长一段时间我都喘不上气，我想求救，喊人把我扶起来，但嘴都张不开。操场上已经空无一人，而我，只能趴在这儿，连手指头都动不了。在那一刻我无比害怕，害怕以后可能成为一个废人。我的脸有些麻，可能是喘不上气憋的，也可能是摔的。正在我一筹莫展的时候，凌厉的上课铃声响了起来。那一瞬间我就像是被雷劈了，电力瞬间拉满，蹭地一下就蹿了起来，没有丝毫停顿，连脸上的土都没顾上擦就直奔教室而去。你瞧，我当时对上课铃声的敬畏都达到了能起死回生的地步。