《安河桥北》吴居山

3、鹤与乔安

　　一、初识鹤屿
　　乔安第一次遇见鹤屿，是在十一岁。
　　鹤屿是走进乔安的生活的，不是跑，也不是其他别的方式。在一个春日的午后，阳光温暖，丁香花是唯一的绽放，显得孤独而骄傲。在乔安的眼里，鹤屿是一只鹤。
　　拉家具的车子停在楼下，鹤屿和他的父亲走下车厢。这天，乔安刚脱下冬日的旧毛衣，感觉全身轻松，像是摆脱了一整个寒冬的禁锢。
　　你为什么还穿着毛衣？乔安上前笑着。
　　鹤屿没有理会。像一只鹤，站在乔安面前，孤孑，忧伤，眼神里没有光亮。
　　我住在302。乔安很热情。乔安依旧没有得到回应。
　　车厢里走下一个女人，没有表情，眉目间透着清冷与淡漠。像一枝玫瑰，生长在水里的玫瑰，不需要土壤。
　　她是鹤屿的母亲。
　　乔安，回家吃饭。乔安的父亲叫他。
　　空气中有丁香花的气息，悠淡，清香，猛吸一口，在胸腔中灼烈，逐渐弥散。
　　乔安父亲和鹤屿父亲互相寒暄。鹤屿的母亲站在一旁，脸上有不耐烦的神色。在乔安的第一印象中，鹤屿和他的母亲很相似，不喜言谈。
　　乔安到路边折一枝丁香，纯白色，浓郁，像极度凝练的牛奶味道，更甚。
　　给。乔安递给鹤屿。手指上沾染枝皮的黏涩。
　　鹤屿终于有所回应，他接过丁香。我叫鹤屿，他说。
　　乔安知道了他的名字。他的名字叫鹤屿。
　　你很像一只鹤。乔安走到鹤屿身旁，用手掌丈量。你比我高太多，你的腿很长。
　　鹤屿笑了。我叫鹤屿，但我不是鹤。
　　你就是一只鹤。乔安走进了楼道口。
　　这是乔安第一次遇见鹤屿，在十一岁的春日里。

　　鹤屿的父亲在同城拉出租，夜班是最平常不过的事。即使白天在家，大多数也都是睡觉。但乔安很奇怪，为什么鹤屿的父亲能够睡着，因为乔安经常听到女人的吵闹，来自鹤屿的母亲。
　　吵闹声经常伴随着玻璃破碎的声音，噼里啪啦，和那些摔不碎的器物。乔安认为鹤屿有很多的物件，以至于只要一转身，就会被碰到。迁安一直这么认为，并且和他的妹妹这样解释声响的原因。大人们知道噪声的缘由，但在大人眼里，并没有和小孩子解释的必要。直到乔安独自在家的一个下午，楼上的吵闹声无休无止，还有鹤屿的哀求。
　　乔安来到鹤屿家的门前，用上衣兜一捧脆枣。长圆，红青相间，夹杂着新鲜的碎叶子。
　　乔安用手背轻扣门板。
　　屋子内的嘶吼声和哀求声戛然而止，开门的是鹤屿的母亲。这是鹤屿搬来的一个月里，乔安第一次进到鹤屿家。
　　乔安眼前的这个女人，头发凌乱，脸上有未干的泪痕，嘴唇发白，身子在颤抖，和乔安第一次见到的她判若两人。这是一个发了疯的女人。
　　乔安托起兜在衣服里的脆枣，被鹤屿的母亲一把掀翻在地。顺着楼梯滚下，由一个台阶弹到另一个台阶。乔安不理解，她为什么要这么做。从此，乔安认定，她是一个恶毒的女人。
　　乔安冲进门，拉起鹤屿的手，往楼下逃去。
　　脆枣在脚下一个一个地迸裂，声音清晰，这让乔安想起除夕夜的爆竹，带来惊喜和愉悦。

　　她为什么打你？乔安问。
　　鹤屿不说话。
　　鹤屿。鹤屿。鹤屿。鹤屿。鹤屿。
　　你为什么总是叫我的名字？鹤屿终于开口。
　　你只告诉过我的名字，所以我只能叫你的名字，这个方法很奏效，你说话了。乔安说完从裤兜里掏出一颗脆枣塞到鹤屿的手心里。
　　你还有？
　　最后一个。
　　鹤屿咬了一小口，在嘴里慢慢咀嚼。
　　乔安捂肚子哈哈大笑。你连吃东西都像一只鹤，一点一点地，小心翼翼地。
　　我喜欢吃枣子，脆的，甜的，塞在嘴里，在口腔里发出喀吱喀吱的声响。但自从那次以后，我就再也没有吃过枣子了。鹤屿的肚子开始叫饿，发出咕噜噜的声音。
　　走。乔安再次拉起鹤屿的手，我家有饭。
　　鹤屿在以后回想起这一天，他至死都忘不了。乔安拉起他手时的模样，笑得像个年画娃娃。他不知道他为什么笑得如此开心。兴许他天生就是这样。
　　你妈为什么打你？乔安趴在桌子上看鹤屿扒饭。
　　她不是我妈。我妈早就死了。
　　我妈也早就死了。乔安的语气里没有半点悲伤，而是一种同是天涯沦落人的认同感。
　　你不伤心么？
　　我能从照片里看到她。我的爸爸很爱我，也爱我的妹妹。我们很幸福。
　　乔安并不认为死亡是多么重要的事情，死亡只能让人分离。他还没有体验过真正的分离。
　　乔安拿来照片。看，她是不是很漂亮，我认为她是世界上最漂亮的女人。照片里乔安母亲的身后是一大片盐湖。她死于一场车祸，在生完妹妹从医院回来的路上。
　　我没有见过你的妹妹。鹤屿站起身，看屋子的四周。
　　爸爸带她去买卷笔刀。她总是吵着要，说班里的同学都有，所以她也想要。乔安摸了摸鹤屿鼓起来的肚子，你妈不给做饭吃？
　　有时候会，有时候不会。
　　如果没饭吃，你就可以来。乔安趴在鹤屿的耳边小声说，像说一个秘密。但屋子里只有他们两个人。
　　他们拉钩。
　　拉钩上吊一百年不许变。
　　你不该再穿毛衣。我爸说过，后背会被捂出痱子。乔安从自己的衣柜里找出一件卫衣，灰色，棉质，触感柔软。
　　鹤屿站在镜子面前。卫衣有点短，露出腰身。鹤屿不仅腿长，身子也长。
　　你这样更像一只鹤了。乔安捂嘴笑。
　　鹤屿家在402。
　　我用拖把杵一杵天花板，你就能听到，乔安这么说，但我个子太矮，够不到天花板。
　　我能够到天花板，但我住在你家楼上。鹤屿说。
　　你可以跺脚，像这样。乔安一下又一下地跺着地板。鹤屿也跟着踱脚。
　　乔安在十一岁遇到了鹤屿。鹤屿在十一岁走进了乔安的人生。

　　二、形影不离的七年
　　开门啊，开门。救命啊。鹤屿死命拍打着防盗窗，一下又一下，没有得到回应。鹤屿从噩梦中惊醒。额头上渗出汗珠，大口喘气。
　　乔安下床接一杯白水，递到鹤屿的手上。乔安已经习以为常。鹤屿从来没有说过原因，但今天他不想再隐藏。
　　其实我也有一个妹妹，但她死了。鹤屿说。
　　鹤屿的父亲只是鹤屿的父亲，鹤屿妹妹的母亲只是鹤屿妹妹的母亲。他们是重组家庭。
　　她喜欢打牌，经常把妹妹留在家，爸爸工作，所以我会边写作业边照看她。但她反锁了门，那天，我给妹妹吃了枣子，她卡住了。开门啊，开门。救命啊。我死命拍打着防盗门，一下又一下，没有人回应。
　　鹤屿说完全身颤抖。
　　乔安摩挲鹤屿的头，像一个大人。鹤屿不怕，我在呢，乔安在，乔安一直都在。
　　鹤屿的喘息逐渐平复。你真的会一直都在么？
　　乔安点头。如果我去另外的地方，你会跟我一起么？
　　去哪？
　　我一直有想要去的地方。乔安拿来母亲的照片，展示母亲身后的那片盐湖。你会陪我去么？
　　会。鹤屿点头。它看起来很美，像蓝天掉在了大地上。
　　但我不知道什么时候能去，爸爸总是跟我说以后，但我不知道以后是多久。
　　七年。我们七年后去，那时候我们十八岁，是法定的成年人。
　　你能让我摸摸你的腿么？我一直羡慕腿长的人。
　　鹤屿掀开被子。
　　乔安同样把腿伸直比过去。只差了一只脚的长度，但看起来你比我高好多。乔安摸鹤屿的腿。好滑，像绸。
　　你的也是。鹤屿摸乔安的腿。
　　谁在那？乔安看卧室被推开的门缝。
　　是乔欣。
　　我想和鹤屿一起睡。乔欣抱着枕头。
　　乔欣比乔安小三岁。乔欣喜欢和鹤屿说话，更喜欢把自己最爱的菠萝味硬糖分享给鹤屿。
　　乔欣会让鹤屿不经意间想起自己的妹妹，这让他不舒服，但难言拒绝。

　　鹤屿的继母再次改嫁，这对所有人都是好事。
　　鹤屿不用再日日面对自己内心的愧疚。鹤屿继母不用再日日回想起亲生女儿的死。鹤屿父亲不用再日日在妻子与儿子之间平衡周旋。乔安也不用再看到这个恶毒的女人。一切看起来似乎都好得不能再好，但乔安发现了鹤屿情绪上的变化。
　　你还放不下那件事，乔安说。
　　它一直是个疙瘩，郁结在心里，不是随着相关人的离去就能消解的。鹤屿说。
　　她女儿的死不全是你的责任。她把你们反锁在家里，她出去打牌，很大部分是她的错。
　　所以我还是有责任的，即使不全是。
　　她改嫁，很大部分是不想面对自己的错误。
　　我知道。但我始终放不下。
　　该放下了。乔安抱住鹤屿。该放下了。

　　鹤屿，香皂没有了。乔安在浴室里喊。
　　鹤屿打开浴室门的一条缝，将拿着香皂的手往里递。
　　你进来，我够不到。
　　鹤屿捂着眼睛将肥皂放到浴缸的边缘。
　　别害羞嘛，都是男生。一起洗。
　　鹤屿放下手，有些犹豫。
　　乔安撩起浴缸里的水泼向鹤屿。鹤屿反击。两个人大笑。
　　衣服都湿了，一起洗呗。乔安说。乔安总有自己的办法让鹤屿归顺自己的意愿。
　　鹤屿背对着乔安脱光衣服。
　　转过来，看看鸡。乔安说。
　　鹤屿感到害羞，但还是转过了身。
　　乔安捂着嘴笑，不知道为什么笑，但就是忍不住。
　　也看看你的，鹤屿说。
　　乔安在浴缸里站起身，水珠从身上流落，哗啦哗啦的水声。乔安重新将身体湮没在水里。
　　两个人在浴缸里面对面。浴室里水汽弥漫。
　　你腿太长了，都伸不直。乔安说。
　　是浴缸太小了。鹤屿说。
　　那我以后买更大的浴缸，乔欣可以和我们一起洗。
　　女生是不能和男生一起洗澡的。长大了的我们更不可以。
　　那就只我们两个。
　　一言为定。
　　浴室里的笑声回荡，残留在水汽里久久不能消散。

　　鹤屿父亲在一次交通事故后修养一个月，出院后，他决定换份工作。最后入资乔安父亲的面馆，商量一起经营。
　　面馆重新装潢，加上地理位置优越，招徕更多的客人。
　　爸，牛肉面刀削面。乔安喊。
　　乔叔，牛肉刀削面不加红油。鹤屿喊。鹤屿害怕辣，一点就能面红耳赤。
　　爸，牛肉刀削面不加红油不加肉。乔欣喊。乔欣害怕脸上长痘，更害怕长肉。少女总是想要维持曼妙的身材。
　　三个人像三头饥肠辘辘的狼羔，围坐在一桌。
　　他们越来越珍惜在一起的日子，因为他们即将中高考，这将使他们不再能像现在这样。
　　面馆的位置在十字路口，每当傍晚放学，就会有夕愠倾照到面馆里，每个人的脸上都会有金灿的光芒，无一例外。

　　鹤屿考上镇上最好的高中，一中，寄宿，不能常回家。乔欣升高中。乔安学习始终不好，考上一所二流高中，和技校没什么差别。
　　二流高中疏于管理，乔安经常独自翻-墙逃出校园，花三块钱坐十一路汽车，去找五公里外的鹤屿。
　　翻-墙成为乔安的拿手绝活，穿着从别人手里搞到的一中校服，混在人群里，没有人能够认出来。
　　乔安一眼就找出了涌向食堂人潮中的鹤屿。他像一只鹤，能被一眼挑出来。
　　鹤屿奔向乔安，满脸喜悦。鹤屿习以为常，他已经数不清乔安已经这样做过多少次。
　　带你去吃炸鸡。乔安拉起鹤屿的手就跑。
　　在鹤屿的印象中，乔安无数次地拉起过自己的手，然后奔跑。在下雪天，温暖的午后，落日将残的傍晚，抑或满天星斗的黑夜。乔安像是有魔力，让鹤屿无法拒绝，无论是什么样的目的。
　　鹤屿喜欢和乔安一起奔跑。但鹤屿从来都没有说过，因为他认为这样的日子会持续很久，不需要郑重其事地言说。
　　这是鹤屿与乔安在一起形影不离的第七个年头。

　　三、他、她和他
　　干杯！
　　新年的钟声即将敲响，时光的车轮又留下了一道深深的印痕，伴随着冬日里温暖的阳光，满怀着喜悦的心情……
　　电视里播放的是又一年的春晚。两家五口人在一起。年到了。
　　硝黄的气味在空气中弥漫，混合在黑夜中，带来年的浓郁氛围。鹤屿和乔安在中心广场仰头看烟花。烟花在他们的眼里绽放。
　　北方小城的冬天寒冷干燥，广场上的人全都裹上黑色棉服，在暗夜中分不清你我。黑色仿佛是冬日最常见的颜色，与没有生气的周遭混为一体，成为隐身的行者。
　　回去啦。乔安拉起鹤屿的手。还有半个小时就到零点了。
　　守岁到零点，这是鹤屿和乔安从十一岁起就做的事情。
　　有人说零点要放超大的烟花，鹤屿说。
　　我有办法。乔安拉着鹤屿跑出了广场。
　　杂货铺的旧窗格里映出澄黄温氲的灯光，一家人挤在空间不大的客厅里，等待着零点到来互相祝贺。稚幼的孩童发现窗外的鹤屿与乔安，用小手擦窗内的雾气。乔安食指放在唇前禁声。孩童看着他们两个人的脸开心地笑，不知道在笑什么。
　　亲爱的观众朋友们，春回大地，万物复苏时，零点的终点即将敲响，让我们倒计时……
　　鹤屿和乔安透过旧窗格看电视机里零点倒数的画面。
　　新年好，乔安。鹤屿说。
　　新年好，鹤先生。乔安说。
　　乔安不知道是从什么时候开始叫他鹤先生的，但有时也直接叫他鹤。鹤屿也不记得鹤先生这个称呼的由来。鹤先生，我们都会长大，都会从少年变成先生，不再年轻。鹤屿曾经这样对乔安说。
　　烟花。乔安指着中心广场上空。
　　烟花的绽放像是一种仪式，人们需要仪式，在某种特定的场景，或者时刻，以铭记住需要铭记，但极易遗忘的时光。像这次烟花，因为它，让鹤屿与乔安记下了这个平凡又卓有记忆点的夜晚。

　　你还记得我说的那片盐湖么？乔安侧骑在鹤屿的身上。
　　记得。鹤屿说。
　　我觉得我该去和它相见了。它在召唤我。青海的茶卡盐湖。
　　我们可以多一个人。她叫淼。
　　乔安不知道这叫淼的人是个如何的存在，但他看到鹤屿说出这个名字的时候，眸子里有烟花般的光芒，闪烁，恒久。
　　你爱上了一个女人。乔安说。
　　对。我喜欢她。你也会爱上一个人，只不过是时间的问题。
　　乔安从鹤屿身上撤下自己的腿，平躺，看着天花板，没有焦点。
　　你也会爱上一个人，只不过是时间的问题。乔安从未想过自己会爱上一个人，那种不只是陪伴的陪伴。
　　你会抛弃我么？乔安问。
　　永远不会。鹤屿说。你呢？
　　永远不会。乔安看着鹤屿的眸子，看他眼里绽放的盛大烟花。

　　乔安第一次见到那个叫淼的女生。是在年后的开学典礼上。
　　升旗仪式现在开始。第一项，升旗。
　　乔安坐在不远处的石墩上，装作见习学生的一员。鹤屿站在方队前，铮铮矗立，像一只鹤，挺拔，阔拓。但乔安发现，他和小时候不一样了，站得有点远，看得不真切，又说不上来到底哪里不一样。
　　站在旁边的女生是淼。鹤屿在开学前就和乔安说起过升旗的事。他说，老师找到我时，我拒绝了，但我知道也有淼，我又去找老师说了。鹤屿在说这句话时，语调上扬，有无限的愉悦。
　　鹤屿和淼站在最前面，踏着正步走完一段不太长的路，走上升旗台，鹤屿甩旗，淼拉绳。那是一个早晨，乔安看着他们两个人，感觉他们天生就该在一起，只不过遇到彼此的时间晚了点。
　　转而落寞。
　　乔安想，淼像是一个正确的人，姗姗来迟，自己只不过是填补了这个空缺，这一填，便是好多年。
　　乔安并没有等到升旗仪式结束。手里捏着炸鸡袋子的一角，光明正大地走出小门，门卫在后面呼喊，乔安不予理会。
　　乔安撕开纸袋子，炸鸡的酥香在口中弥漫，一口口地吃掉。这是他每次带鹤屿逃出校都要吃的。其实他并不喜欢，残留在嘴角的油腻让他感到不舒服。但鹤屿喜欢。
　　后背靠在电线杆上，手背掩在眼睑上，灼白的阳光已经明晃晃，刺痛人的眼睛。嘴角的油腻，残留，永远不会被抹去。

　　他、她和他的集体出行，是在五一假期，第一次，也是唯一一次。
　　三张火车票，同一个地方，去往北京，一个多小时的行程。
　　候车厅里，人声扰攘，气味浑浊。半眯着眼打瞌睡，吵闹的孩童满头大汗，哺乳的妇女尽力遮掩，倒卖车票的黄牛眼色狡猾。更多的，是泡面的气味，各种味道，混杂，交织，倾入鼻腔，尽是折磨。
　　旅途是安逸的，人们无心折腾，更无力大声言语，大多数时间窝缩在座位里，等待着终途将至的告知。
　　鹤屿拉着淼和乔安的手，走出长长的出站通道，人群渐散，也终于见到了阳光。
　　鹤屿，我渴了。淼说。
　　我去买水。鹤屿卸下背包，交给淼。你和乔安就在这里，我去去就回。
　　乔安整理钱包里的硬币。无意中和淼对视，他发现，淼的眼睛像一枚硬币，圆，显得灵动。她是一个漂亮的女生，这一点毋庸置疑。
　　你的眼睛很好看。乔安把一元的硬币比在眼前。
　　谢谢。淼对乔安笑，露出皓白的牙齿。
　　你和鹤屿的关系很好，我很好奇。相比之下，你们更像一对情侣。
　　乔安眼眸上突然有似泪的物质滚动。如果我们其中任何一个人是女生，孩子七八个都不止了。
　　是么？淼惊讶。
　　乔安没有再回答，只是尽可能地笑。

　　他们一起逛王府井的地摊小巷，这里有吃不完的小吃和数不清的小玩意儿。
　　给。鹤屿伸出手，手里是两个红色线绳的玉吊坠。白色的佛和绿色的观音。
　　我要白色的。乔安和鹤屿同时说。
　　乔安和淼无意对视，乔安目光随即飘忽。
　　那我要观音，正好配我今天的衣服。乔安又说。
　　男戴观音女戴佛。鹤屿说。这不是你们能选的。
　　就像自己不喜欢炸鸡的油腻，乔安并不喜欢绿色的观音。
　　男戴观音女戴佛，为什么这么说？淼问。
　　一种祈愿。希望男子能够柔和，女子能够豁达。
　　等一下。乔安跑出去老远，在一处地摊上和老板交谈，然后攥着什么东西向鹤屿跑来。我有，你也要有。乔安摊开手掌，是一个白色的吊坠佛像。乔安知道鹤屿更喜欢白色，简单，素雅，干净。乔安从小就知道鹤屿更喜欢什么，现在也是。
　　谢谢你，乔安。鹤屿接过佛像吊坠，举在阳光下看上面的纹路。
　　让一让，让一让。壮实的中年男子挤过身旁，鹤屿被撞得一个趔趄。
　　手里的吊坠脱落，滚进脚下的排水沟。透过窨井盖，看到吊坠躺在旧碎叶子上完好无损。
　　拿树枝尝试勾起，但几次无果。
　　北方夏日的雷阵雨像隐形的怪物，降临时才展现真正面目，狰狞可怕。
　　我们先避雨，鹤屿说。
　　小巷中的人们急于流窜，不见方才的热闹与嘈乱。
　　三人躲进一家水族馆，透过廓大的落地窗看外面瓢泼般的大雨。
　　吊坠会被水冲走。鹤屿突然说，然后冲出店门，朝排水沟奔去。
　　果然，排水沟里的吊坠已经不见。鹤屿跑向下一个排水沟，身子趴在窨井盖上看，没有，下一个。再下一个。
　　回去。乔安拉扯鹤屿的衣服。不重要。
　　重要。鹤屿嘶吼。
　　乔安的心被怦然一击。我跟你一起找。
　　鹤屿和乔安被裹挟在暴雨中，像沦陷在某种非物质的混沌中，倾其所有，尽情沉溺。
　　雨来得快，去得也快。雨停将停时，淼才撑着伞，拿着寻到的雨衣找到鹤屿和乔安。
　　淼是聪明，甚至说是精明的女子。将自己的益放到制高点，然后再考虑非我之外的他人利益。就像她在这场雨之中的作为。
　　你们疯了么。淼不理解。
　　鹤屿与乔安全身湿透，残留在头发上的雨水滴到眼睑上，被雨后的太阳照得晶亮。
　　回到水族馆，淼发现自己的包被偷，里面有钱夹，证件，还有鹤屿买的白色佛像吊坠。
　　一场出行以不欢告终，但乔安不这么认为。至少，乔安知道，鹤屿在意自己送的东西，更或者，是在意其他别的什么。
　　伴着夕阳，火车归途。乔安看着玻璃窗，上面映出脖子上绿色吊坠的浅浅影子。这让乔安感到心安。

　　高二结束的那个夏天，乔安父亲因为常年呼吸油烟，肺癌晚期过世。在父亲去世前的一个月里，乔安就待在家里哪也没去。
　　乔安，如果你想去那片湖，就去吧。父亲临终前，插着氧气机，摩挲乔安的头发。那是我和你妈妈唯一一次旅行去过的地方，见到它，那里有你妈妈留下的气息。
　　我一个人不行。乔安表现出前所未有的无助。
　　以前的乔安并不认为死亡是多么重要的事情，因为死亡只能让人分离。他还没有体验过真正的分离。而现在他知道，真正的分离，原来这么疼。
　　乔安，找一个人，去爱，或者恨吧，这样也许能让你好受些。鹤屿抱住乔安的头，乔安的泪水将鹤屿的棉质短袖洇透，渲染开来，像一个巨大的空洞。
　　就像淼，她是我爱的人。去找一个这样的人。鹤屿说。
　　我爱的人在哪呢，我又能去恨什么人呢。乔安这么想，他不知道还有谁能够依傍，和情感上的任意宣泄。
　　乔安没有回答。他不知道如何回答。你会陪着我么？乔安问。
　　我们长大了，谁都不可能陪着谁一辈子，即使我想。你懂么？乔安。
　　乔安的心有点轰然塌陷，但不完全。
　　陪伴不是义务，可能长久，但不会永远。

　　四、致鹤先生，勿念。
　　鹤屿父亲开始一边照看面馆，一边照顾三个人的生活起居。
　　叔，我决定了。乔安说。
　　如果想回来，我们都在。
　　乔安最终选择辍学，在高三开学前的夏末秋初。乔安准备去寻找那片湖，那片属于母亲的湖。乔安总觉得那片湖在召唤自己，和它见面的时间在逐渐缩短。它已经不想再等待。
　　临行前，他准备去见淼一面。
　　站在雾里的人是看不清雾的，而站在山顶的人可以。乔安知道，对于淼来说，鹤屿并不是最重要的，或者说，鹤屿只是她生命中出现的一部分，随时可以剥离，且又不伤己分毫。
　　乔安和淼见面，是在一中校外的炸鸡店。那天，乔安点了两只整鸡。
　　吃了它。乔安说。
　　淼看着乔安的眼神，异乎寻常，不是嬉皮的模样。她没有言语，按照乔安的话，吃完了面前的一整只炸鸡。乔安也是。
　　淼是瘦弱的女孩，一整只炸鸡对于她来说，不是享受的事情。
　　难受吧。乔安递过纸巾。你以后还要做很多不如自己心愿的事，为了鹤屿。
　　这不是你能掌控的事。
　　我只是想趁早提醒你，并且我确实无法掌控，我快要离开了。
　　淼看着乔安的眼睛，心里生出恐惧。
　　乔安不知道自己此行的目的是什么。威慑？忠告？好像都不是。好像只是为了画一个句号，强行圆满。乔安不喜欢有始无终，对于任何事情。虽然有时候事与愿违。

　　乔安离开，是在一个温暖的午后，临近秋日。
　　我们第一次相见，也是在午后，不过那时候是四月，有丁香花的气息。乔安说。
　　过去这么多年了，你还记得这么清楚。鹤屿说。
　　有些场景是忘不掉的。
　　你会忘了我么？
　　不会。
　　所有人都以为乔安只是完成一场旅行，只有鹤屿知道，乔安有自己的打算。
　　乔安准备去往那片带有母亲气息的盐湖，然后再去到更多的地方，没有计划，总之不会很快回到这里。
　　什么时候回来？鹤屿问。
　　没有归期。
　　乔安似乎准备好了所有要准备的东西，但真当踏上火车的那一刻，他感到背后莫大的空旷，自己仿若成为了一个飘摇的人，没有支点。
　　乔安从小便拥有了鹤屿的全部，但现在不再是，他的心不能忍受，所以他选择离去。乔安不会接受一个不完全属于自己的鹤屿，那是不完美的，等同于残缺。
　　乔安，找一个人，去爱，或者恨。鹤屿站在月台上喊。
　　乔安看鹤屿最后一眼，这一眼很长，直到火车驶出更远，远到分不清城镇与天空的界限。乔安不喜欢这种感觉，他喜欢在家里，和最亲近的人吵闹嬉皮，但他已经没有了家。
　　乔安在手机上打出几个字：我会联系你们的。
　　收信人：鹤屿。
　　拆开手机后壳，抽出手机卡，抛出窗外。像一个黯淡星点，倏地消失在一片绿色中。他想消失一段时间，装作一个不属于这个世界的人，好似从未来过。

　　乔安去的第一个地方，自然是属于母亲的那片盐湖。
　　早晨睡到自然醒，吃早餐，我们出发去茶卡盐湖。我应该加强锻炼的，山坡不算高，但有点抖，需要一点体力。在山顶的感觉特别好，感觉离天特别近，仿佛伸手就能触到白云，因为是阴天，云雾缭绕，有神秘的感觉。还能看到漫山遍野的花儿，素白，淡雅，叫不出名字，但我喜欢。下午两点到的盐湖，随手可以捡到大块的盐，远处看像雪，不会融化的雪。这里没有我要寻得的气息，原来，在我的印象里，关于母亲所有的印象，全都封存在那张相片里，没有更多。致鹤先生，勿念。2014年10月6日
　　这是乔安写给鹤屿的第一封信。里面夹杂着几张照片，湖泊，高山，或者是路边野生动物的残骸，但大多是在小镇里看不到的景色。还有寄给妹妹乔欣的钱，日常开销和学费。
　　所有人都失去了乔安的讯息，但鹤屿知道，乔安正在某个地方，遥望着瓦蓝如珀的山海，呼吸着那里最清新的空气，过着自己想要的生活。
　　鹤屿想要给乔安写信，这是他唯一有可能联系到鹤屿的方式，但乔安可能马上就要离开，或者已经离开，可鹤屿还是决定写给他。
　　突然发现，没有你的日子里，我没有更多的人可以说话。学校这边的学习很紧张，全部课程已经结课，已经进入复习阶段。你知道么，我就上厕所的功夫，桌子上就堆满了卷子，白花花的，像雪一样，大片的。有点像盐湖的盐雪，但感觉又完全不一样。乔欣说她要考镇上最好的高中，我们都很高兴。面馆的生意很好，你不用寄钱回来。我躺在床上时常想，如果你没有离开，我的生活是不是永远都不会改变，或者说，我永远都不愿意主动去改变。2014年10月20日
　　新年快乐。自己一个人过年，有点不适应。但突然一想，也没什么大不了的。我现在在一片大草原上，这里的风很大，吹得我脸上暴起皮肤的碎屑，嘴唇也裂了个大口子，茶馆的老板说我总是用舌头舔，风一吹，自然就裂了。对了，我在这家茶馆打工，总得要吃饭，但卖的不是我们见到的那种茶，是酥油茶。第一次喝的时候有点不习惯，现在还好。你们好么？外面很好，可能就是因为太好了，我一点都不想家。致鹤先生，勿念。2014年2月18日
　　我这边开学了，距离高考还剩一百多天，所有人都在铆劲学习，我有点慌，一颗心总是沉不下来。高考是我唯一能走出这个小镇的方法，这里很好，但待了太久，就会厌倦。我想要逃离，像你一样，但我没有勇气，我没有办法做到像你一样。这里的丁香花又开了，我折了一支，香了一路。想起你折给我的第一支丁香。我从来没有跟你说过，我就是从那个时候开始喜欢丁香的气味的。2015年2月28日
　　交了个女朋友，因为你跟我说过，找个人去爱，或者恨。她是学摄影的，辞了工作，开始到处流浪。我们在酒馆相遇。她说她会在外面飘一辈子，我们撞杯。我说，真是志同道合。下一个地点去到哪里，不知道，但至少我有了一个可以商量的人。致鹤先生，勿念。2015年8月19日
　　在外面飘一辈子，真的可能么？你还是不想家么？但我已经开始想你了。淼考了北京的大学，她是一个心气高的人。我留在了本地，学计算机专业。明明两个小时的车程就可以相见，但我们没有见过一次，只是通过手机联系。偶尔通话，也只是简单的问候。我感觉，我和她的感情在因为距离而渐淡，双向的，找不出缘由。但为什么你的离去会让我想念，随着时间越久，这种想念就愈深，我同样找不出原因。2015年10月13日
　　一转眼，出来就快两年了。时间真是个奇形怪状的玩意儿，拿捏不住，又看不透。交的第四个女朋友在上个月分手。这是爱么，我不知道。我好像无法忍受和一个人朝夕相处，没有血缘，没有回忆，只倾注于执手创造未来。一时的激情被消磨殆尽后，开始厌倦这种漫长而没有起伏的感情历程，所以每次的相处都不会太久。我在想，当初你走进我生活的时候，为什么没有这种感觉，仔细一想，可能是是因为当时还太小，哪像现在这么多愁善感。鹤屿，可能出来太久，我有点想家了。致鹤先生，勿念。2016年6月21日
　　我和淼分手了，在年后不久。那段日子我在想，是自己做的不够好么，后来才想明白，也正是自己和你说过的话。没有谁会陪谁一辈子，陪伴不是义务。她只是陪我走到了她力所能及的地方，他尽力了，我也是。乔安，你是有家的，如果想回来，就回来，我们都在等你。乔欣在一中学习拔尖，经常受到老师的表扬。她和你一样精灵古怪。她总是叫我学长。因为我比她大三届，都是一中的莘莘学子，她这么说。回来吧，乔安。2016年7月2日
　　去了南方，不适应这里的气候。空气潮湿，阴雨连绵，小腿的踝关节开始疼，以为是风湿病，害怕个要死，后来医生说只不过是因为走了太多的路。是啊，走了多远了，可能有几千公里了吧，不知道，只知道已经走了好远好远。累了，真的累了。以前觉得外面的世界光怪陆离，是最能吸引我的，但我现在好像把下一个目的地当成了任务，丧失了那种最开始的心气儿。鹤屿，我想你，想乔欣，你们是我唯一可以牵挂的人了。致鹤先生，勿念。2017年2月27日
　　大二也快要结束了，这一年都在努力学习，得了国家级奖学金，八千块。家里装修，我用这笔钱换了个超大的浴缸，肯定能伸开腿的那种。你说过，以后要买个更大的浴缸。你还记得么？在大学的生活变成了真正的一个人，学习，吃饭，跑步，单调，也算充实。越来越想要像你一样，走遍世间的很多地方，想想曾经劝你回来的那些话，突然感到有点可笑。不知道你有没有收到过我寄出的信，每次写下那个你在的地址，都感觉有想要挎起背包奔过去的冲动。可能每个人的骨子里都是不安生的，只不过我察觉得太晚，并且曾努力掩藏过。2017年4月6日

　　高三了，别给自己太大压力。鹤屿父亲对乔欣说。
　　我必须努力。我没有理由不努力。乔欣说。
　　你一定会考上自己理想的大学的。鹤屿抚摸乔欣的头顶。
　　乔欣剥掉手里菠萝味硬糖的糖纸，塞进鹤屿嘴里。乔欣看着鹤屿，眼睛里有晶亮的光芒在闪动。

　　夏末秋初，下来了一场清雨。北方秋日的雨，冰凉，阴冷，带来泥淖，和萧瑟气息。
　　鹤屿。
　　鹤屿回头，寻找那个熟悉的声音。
　　是乔安。乔安站在街道上，没有撑伞，雨在他的身上汇集。雨是朦胧的，但鹤屿清晰地看见，乔安脸上的笑。
　　距离乔安离开家，已经过去了整整三年。

　　五、我们到底是怎么了
　　鹤屿，香皂没有了。乔安喊。
　　来了。鹤屿打开浴室门的一条缝，将拿着肥皂的手往里递。
　　你进来，我够不到。
　　鹤屿只好推开门，将香皂放到浴缸的边缘。鹤屿看到乔安脖子上的观音吊坠，绿色，已经有细小的斑驳。线绳崭新，鲜红，是新换的。鹤屿一眼就认出，那是三年前自己买给鹤屿的那条。
　　浴缸好大。乔安伸了伸胳膊。
　　你说过的大浴缸，我都能伸开腿的那种。
　　本来是说我给你买的，哪料到被你抢先了。乔安语气跳皮。
　　都一样。慢慢泡，不急，饭过一会才能好。鹤屿说。
　　别走，乔安叫住鹤屿，你过来。
　　干什么。鹤屿探下身子，乔安用腿激起水花溅到鹤屿的身上。
　　鹤屿笑着躲避。
　　看看鸡。乔安说。
　　长大了，还是没个正经。鹤屿扯下条干毛巾出了浴室。
　　乔安把头埋进水里，身体被温暖包围，自从他离开家后，再也没有如此地放松过。

　　炸鸡。乔安看着桌子说。
　　刚买回来的，一中外面的那家，你和我都爱吃的。
　　炸鸡的香气已经沁入了乔安的鼻腔，乔安回想起黏腻的感觉，在嘴角，拭不去，像是入进了皮肤，别无他法，只有割离。
　　饭好了。鹤屿父亲从厨房端出一碗牛肉刀削面。乔安，尝尝。
　　乔安挑了一大柱，吸溜着在嘴里咀嚼。他的心里猛得一震，然后像有潮水涌来。我爸做的味道。
　　我当初和你爸学的。吃吧，孩子。
　　乔安点头，有大颗的泪滴落到碗里，这一刻乔安感受到，终于找到自己的家了。

　　晚上，鹤屿和乔安躺在床上，像小时候一样，看着天花板，等待着入睡。但今晚，乔安有好多话要和鹤屿讲。他要把旅途中所有的事情讲给鹤屿听。
　　所以，你和他分手了？鹤屿问。
　　最主要的原因是因为她的腿像一根胡萝卜，还没有你的腿摸起来舒服。乔安把手偷偷伸进鹤屿的被窝。
　　都长大了，还是没正经。鹤屿笑着躲避。
　　我不想长大，曾记试着长大过，但失败了。所以我现在还是个孩子。
　　两百多个月的孩子？
　　讨厌。乔安看着窗外晃动的枝桠，突然安静下来。你知道么，鹤屿，我以为自己已经对这座小镇了如指掌，但真当回忆起它的时候，我竟然想不起一个全貌，支离破碎的，拼不起一个完整的记忆。我明天想去转转，哪里都行，只要是这座小镇。
　　嗯。鹤屿答应。鹤屿感到很快乐，因为乔安回来了，好像又可以回到以往的生活状态，像小时候一样。

　　第二天，艳阳高照，吹来的风是爽朗的，有点干燥。
　　鹤屿骑电瓶车穿梭过每条街道，乔安坐在后座上扬起胳膊，风撩起他的衣服，拉链打在塑料靠背上发出哗啦啦的声音。
　　乔安熟悉这里的风，夹杂着属于这座城镇的声音和味道。老槐树下老头打盹的鼾声，孩子抢风筝的争吵，婴儿撕心的啼哭，路边摊位小贩的叫卖。茶叶蛋的醇香，排水沟发出的恶臭，落叶腐败的气息，洗头发水泼在街道上散发的香味。所有的一切混杂在一起，是乔安所熟悉的。
　　他们去看电影。《悟空传》。不是西游的任何章节。
　　电影里有这样一句话。也许每个人出生的时候都以为这田地是为他一个人存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。
　　空间密闭幽暗，音效轰隆彻耳，让乔安陷入一种虚幻的状态。试着长大，学会长大，放弃一些东西，失去一些东西，发现自己根本就学不会长大，因为从未想过长大。
　　走出影院，手里攥着票根，被空旷的风吹得猎猎作响，打下的影子映在眼睑上，留下痕迹。

　　你的样子变了，才三年。鹤屿说。
　　三年短么？我觉得我走了好久，比活过的十八年还要长。乔安靠在鹤屿的肩膀上。
　　如果我在人群里看到你，我已经不能再一眼就把你认出来。
　　但我能，不管我们分开多久，我一眼就能把你从人群里挑出来。你是一只鹤，眼神里有沉郁的东西，能抓住人的眼球，能抓住我的眼球。
　　鹤屿用手指摸乔安脖子上的一小块疤。怎么弄的？
　　啤酒的碎玻璃。一开始不以为意，红肿，溃烂，发脓，最后不得不去医院。本来留不下疤的。
　　留下吧。让我来照顾你。
　　乔安看公交窗外的街道。风是有迹可循的，落下的银杏叶，飘摇的五色旗，挂上电线的塑料袋，都是风的作为。连这萧索的秋，都是风最先带来的。

　　公园的船票四十一张。
　　我有办法。乔安拉起鹤屿的手，转到一处死角，网状的栅栏。迈进去吧，我的长腿鹤先生。
　　你怎么知道的？鹤屿惊奇。
　　铁网恢恢，疏而有漏。我看了，就两个巡卫，把守不会有多严。
　　不太好吧。我去买票，我有钱。
　　不是钱的事。乔安拉鹤屿进了一艘铁船。
　　湖上有腥臊的气味，凉风吹过，让乔安打了个寒颤。
　　鹤屿心里感到不安，他不喜欢耍小聪明，更不想占小便宜。
　　落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。乔安伸手长吟。
　　就是他们。站在天桥的巡卫员冲他们大喊。是监控里的映像暴露了他们。
　　鹤屿，你往回划。乔安说。
　　我们认个错，然后补票。鹤屿说。
　　记住，我会游泳，不要回头。说完，乔安假装一头栽进水里，大喊救命。
　　所有人的注意都集聚到了乔安的身上。抓捕变成了救援。
　　当乔安找到鹤屿的时候，全身湿透，脚下的地面被淋湿一片，有细小的藻类黏连在发丝上，鹤屿闻到乔安身上散发的腥臭味。鹤屿感到心疼，却又愤懑。
　　你看，我说没事吧。我厉不厉害，逃出来了。乔安没心没肺地笑。我们赶紧走，他们会追上来的。
　　鹤屿没有说话，只是看着他，那种眼神乔安从未在鹤屿身上见过，他感到奇怪。
　　鹤屿把乔安带到一家旅馆。
　　八十一间的，一百五一间的。前台说。
　　鹤屿扫码要支付，却被乔安一把拦住。八十一百五的都一样。我们要八十的，乔安对前台说。
　　住八十的干什么，住一百五的，我有钱。
　　支付宝到账，一百五十元。前台机器里的收款助手发出刺耳的语音提醒。
　　乔安洗完澡走出浴室，小心翼翼地爬上床。鹤屿靠在床头，看手机里的资讯。
　　鹤屿，你不知道，我在外面节俭日子过惯了。还有，如果我不耍点小聪明，有时候连饭都吃不上。
　　那你为什么不愿意回来？并且每次除了寄信，还有钱。我一直以为你的日子不会不好过。你想要什么，我可以给你。
　　算这么清楚干什么，寄钱回去，是因为乔欣还在上学。我是他哥。乔安像往常一样骑上鹤屿的腿。在湖里的水泡太久了，还是冷。
　　乔安想要错开话题。但鹤屿不想。
　　我可以给你。鹤屿又说。
　　乔安松开鹤屿的身体。给我什么？我想要的你给得了么。
　　鹤屿不理解乔安为什么这么说。
　　不要摆出一副居高临下施舍人的样子。乔安下床拧开一瓶水，一口气喝干。鹤屿，你现在有的，都是我给的。要不是刚搬来的时候我把你带回家，你连饭都没得吃。要不是我，你就得活活被你妈打死。你凭什么给我，你拿什么给我。还有，我一点都不喜欢吃炸鸡，是因为你喜欢我才装作喜欢的，这么多年了，我不说，你也没有发现。
　　鹤屿看着乔安，瞳孔里有难以置信的东西。突然崩裂，在眸子里弥散，拾拿不起，拼接不成。
　　你是因为淼才离开的，叔叔的去世只是个导-火索。你接受不了我有属于别人的部分，这才是你离开的真正原因。你寄来的信问候了所有人，就是没有提及过淼，你在回避，一直在回避。你以为我不知道么，我全都知道。你不是也没发现么。
　　原来我们都有秘密。乔安眼里有扑簌的泪水。我们为什么会变成这样，我们以前不是的。
　　因为我们都长大了。鹤屿看着灯光下乔安眼角的纹路，这是他脸上从未有过的。

　　六、小镇生活
　　乔安是在深夜离开的，在衣服被烘干之后。乔安留下了所有的钱，和一张便条：给乔欣。他不想让乔欣成为鹤屿家的负担。乔安知道，自己再也找不到自己的家了，那只是欢欣之余的幻觉。
　　鹤屿为自己的言行感到忏悔。但当他赶到路对面的时候，发现乔安已经上了一辆黄色的出租。鹤屿没有勇气冲上去。
　　车玻璃上贴着镜面膜，鹤屿看不到车内的乔安。他不知道乔安是否在看着自己。
　　这一次，乔安走得干净，什么都没有带。临走前有一次争吵，没头没尾。
　　鹤屿回到家，父亲询问。鹤屿并没有说太多。他走了。鹤屿只是这么回答。
　　乔欣刚从学校请假回来，还没来得及见上乔安一眼。但她知道，一定是发生了什么，鹤屿状态很不好。乔欣没有玩笑话似地叫他学长，而是抱住他，说，鹤屿，不许你伤心。乔欣个头只到鹤屿的肩膀，在鹤屿面前的乔欣，显得娇小而柔弱。
　　乔安像一滴水，重新注入汪洋。鹤屿不知道乔安什么时候会再次回来，他最后悔的，是连乔安的联系方式都没来记得要。
　　汪洋一滴，透彻得如同从未来过，寻不得痕迹。

　　鹤屿又恢复了往常的生活，学习，吃饭，跑步，重复而单调，却又安稳。直到他再次接到淼的电话。
　　他一眼就认出了手机屏幕上淼的号码，或者说，这串十一位的数字，他从未真正忘记过。
　　鹤屿按下了接听键。
　　淼怀了别的男人的孩子，男人跑了，她决定打掉孩子，向鹤屿借钱。鹤屿挂掉手机，指节攥得发白，他决定去找淼。去到淼所在的城市，不是以恋人关系，也不是朋友。他只是想去，只是想见到淼。
　　鹤屿是在人流医院找到淼的。淼的样子变了，更多是神态，眼神不再灵动高傲，满目充斥着灰色，瘦了，脸颊凹陷。
　　谢谢你，钱会尽快还你的。这是淼进手术室前最后对鹤屿说的话。
　　鹤屿与淼又恢复了联系。
　　可以重新开始么，淼问鹤屿，在手机那头。
　　你还会再次离开我么，鹤屿问。
　　永远不会。淼回答。
　　鹤屿知道，带有永远的句子，大都是欺骗，温暖而动听，一旦以悲剧告终，伤害极大。但他愿意妥协。

　　乔安没有离开蓟县这座小城。他起初打算再次离开，但最终还是决定留下。他发现，自己生活了二十年的地方，是带有根的，无时不刻都在牵引着自己的脚步，无论走到哪，都会在某一个瞬间被想起，特定的，不经意的，然后牵引出千丝万缕的回忆，被当作药撒在伤口上，以加速愈合。
　　乔安找到新的住处，和一份工作，外卖员，以维持生计。
　　新的住处在一家棋牌所的地下室，屋子里不分昼夜，大多数时间依靠灯光照明，只有清晨能见到阳光从与地面齐平的窗子外倾射进来。
　　乔安起床，眯着眼，让阳光照到脸上，他喜欢这种感觉。当再平常不过的事物变得稀有，就会极尽它的价值，以满足渴望的需求。
　　乔安能看见地面上走过的一双双脚。皮鞋，运动鞋，高跟鞋，布鞋。黑的，白的，条纹的，斑点的，杂色的。并排走过，形单影只的，匆忙的，气定神闲的。乔安曾多次观察过。
　　杂牌洗面奶，毛巾擦过后，脸上爆出细小的皮肤碎屑。天干气躁。
　　走到地面后，伸个极大的懒腰，是乔安每天都要做的事。左转八十米电线杆下的煎饼摊，甜面酱，一片生菜叶子，一枚鸡蛋，一根油条，这是早餐。边走边嚼，三分钟后，来到配餐电车的停放地。煎饼正好吃完。一天的工作开始。
　　乔安喜欢这份工作，像是微型的周游，在这座小镇里。穿过每一条街道，而每次又能发现新的岔路口，像是一种惊喜。每天要见到好多人，叫卖的服装店店员，穿校服的男女孩，等红绿灯的西装男人，牵手的情侣，拄拐杖的老妇。毛发肮脏的流浪狗，面包店里飘出的香气，马路旁堆积的香樟落叶，一阵秋意逢生的凉意。
　　回到地下室，要经过乌烟瘴气的棋牌所，狭小-逼仄的空间，满是烟草燃烧后的劣质气味，刺激人的鼻喉。再来再来，下把肯定翻盘。男人叼着烟头，从喉咙里发出叫嚣般的话语，消散在乔安的耳边，倏而不见。
　　乔安闭上眼，回想一天之中遇到的脸庞，那些一瞥的，模糊的，印象朦胧的。他想要把这座小城镇记在脑海里。模样，声音，气息，一点点拼凑，在每一个入睡前的夜晚。

　　淼再次离开鹤屿，在近一年的相处之后。淼向鹤屿借了一笔钱，然后消失，无影无踪。鹤屿去到淼的学校，被告知淼已经退学，和一个学校外的男人。
　　鹤屿并不感到惊奇。只是有一种感觉，这一天原来在今天发生。
　　带有永远的句子，大都是欺骗，温暖而动听。

　　又是秋天，鹤屿升入大四，开始把精力花在找工作上面。乔欣报考鹤屿的大学，升入大一。
　　乔欣对鹤屿说，我喜欢你。这是我从小就认定的事，现在我终于可以和你说了。
　　鹤屿感到意外。
　　找一份稳定的工作，考教资，或者公务员，铁饭碗，一辈子安稳。鹤屿父亲对鹤屿说。
　　鹤屿不想再寻求安稳。他想像乔安一样，做一只鸟，飞到世界的任何地方。像风一样自由。他开始想念乔安。他不知道乔安生活得怎么样。自从那晚的争吵之后，乔安再没有寄信回来。对于乔安的消息，鹤屿一无所知。但他不担心乔安的安危，因为鹤屿知道，乔安会让自己活得自在。他只是思念。
　　鹤屿听从了父亲的建议，考了教资，拿到证书的那一刻，瞬时间感觉学了四年的计算机都白费了。有点失落。鹤屿觉得，大学四年对于现在的自己来说，没有了丝毫意义。
　　在当地的一所中学任职，学校以资历论高低，作为一名年轻新教师，鹤屿感觉压力很大。

　　朝九晚五的工作，稳定，竞争压力小，鹤屿父亲很满意。更是大多数家长满意的工作。鹤屿父亲开始为鹤屿安排相亲。
　　生活在一所小城镇中，结婚，买房买车，生子，努力工作还贷款，是再自然不过的事情。鹤屿也这么认为。
　　所以鹤屿没有拒绝。
　　第一个姑娘，银行工作，戴眼镜，笑起来温煦柔和。媒人一个劲地说着合适。鹤屿没有理由拒绝。
　　你喜欢我么？姑娘问鹤屿。
　　不知道。鹤屿回答。
　　其实我也不知道。他们说我该找个人赶紧结婚，工作稳定，五险一金，最好离家不要太远。
　　那你喜欢我么？鹤屿问。
　　我也不知道。
　　两个人都很迷茫，像两株迷失的蒲公英，被风裹挟着强行碰撞，然后坠落，找到土壤，生根发芽。但身下的这片土壤，是未知的，缭绕着皑白的迷雾，与内心不相契合。
　　鹤屿与姑娘最终分离。没有缘由。

　　这座小镇足够小，小到曾拼命逃离，无数次幻想。又足够大，大到这么久，如果刻意回避，见不到一个在自己生命中微笑过的人。
　　乔安换了一个又一个地方，在这座小城镇里。唯一没有换的，是配送员的工作。唯一没有去过的，就是离家最近的地方。
　　他害怕见到熟悉的人，最怕的，就是遇到鹤屿。然而，他终于是遇到了。在某个瞬间，殡仪馆里。
　　距离乔安第一次离开家，已经过去了又一个七年。

　　七、追寻自己的人
　　2021年夏末。
　　乔安在进到殡仪馆的最后一刻，看了眼外面单上的备注：速。谢谢。
　　这一单是药盒，清凉油，藿香正气水。两瓶冰水，一条毛巾。
　　该是有人中了暑。乔安推测。
　　乔安顺着走廊进到殡仪馆，像一条管道，密闭，空气滞留，且浑浊。拐角的尽头，有人群聚集。
　　药盒配送，请签收。乔安说。这时，乔安看到人群中地上的两个人。鹤屿，和中暑的鹤屿父亲。
　　鹤屿像是变了个人，头发凌乱，面色憔悴，胡子拉碴，眼神涣散，有血丝穿过眸子，像裂变的晶体。
　　谢谢你。鹤屿点燃一支烟，倚靠在栅栏上。
　　我一直在干这个，在蓟县。
　　我以为你去了更远的地方。
　　没有。乔安只是单纯否定。
　　你以前不抽烟的。
　　鹤屿没有回答，发出巨大的呼吸声，仿佛有什么东西黏在喉咙里。
　　谁的葬礼？乔安问。
　　鹤屿猛吸了一口，把半截香烟踩在脚底，吐出大串的白烟，灰色，带有刺鼻的尼古丁气味。乔欣的。
　　乔安难以置信。瞳孔里放射出崩溃的神色。

　　在第一次相亲失败后，鹤屿没有拒绝父亲的再次安排。但每次的相处，都不超过十三天。鹤屿觉得，十三这个数字，是一个魔咒。
　　每一个姑娘都带有自己的目的，应付长辈，或是寻求终生伴侣。鹤屿没有闲聊和相处的欲望，所以会被每一个姑娘指责无趣，然后无疾而终。
　　鹤屿知道，这是自己的原因。
　　乔欣会经常回家，在每一个周末，吃鹤屿父亲做的牛肉刀削，不加红油，不加肉。然后帮助家里做一些小事，打扫，或是其他别的什么。只有男人的屋子，灰尘会遍及每一个角落。
　　鹤屿知道乔欣喜欢自己。乔欣毫不回避，并且欣然主动。
　　学长，你的卫衣洗好了，在衣柜左数第三个架子上。
　　学长，给你买的枣子，脆，非常甜。
　　学长，炸鸡，是一中外的那家。
　　学长……
　　乔欣，我已经离开学校了。不用再叫我学长。鹤屿说。
　　那我叫什么？
　　像以前一样，鹤屿。
　　鹤屿，我喜欢你。我说过的。我希望得到你的回应。我可以等。我想让你知道我的心，你知道就好。乔欣说。
　　那我们试试吧。鹤屿说。
　　乔欣高兴得几乎要跳起来，掏出口袋里的菠萝味硬糖，撕开糖纸后塞到鹤屿嘴里。乔欣说，这是她十八岁之后最快乐的一天。
　　他们开始像普通恋人一样。周末乔欣回家，鹤屿带她去看电影，吃饭，逛街，买东西，做任何情侣都会做的事情。
　　今天是我们在一起的第十三天。乔欣说。会更久么？
　　应该会。鹤屿说。
　　那晚，他们在街巷的大排档喝酒。风吹乱了乔欣的头发，鹤屿醉红了眼，笑着去捋乔欣的碎发。
　　这一天，我等了很久，从看见你的那天就开始了。乔欣抱住了鹤屿。
　　深夜，他们做-爱。乔欣看着鹤屿脸上的一颗斑点，淡褐色，在下颚。每个男人都有属于自己特有的气味，在脖颈处尤甚。乔欣记住了鹤屿身上的味道。
　　两个月后，乔欣怀孕。乔欣，鹤屿，鹤屿父亲坐在客厅里，相对喑哑无言。
　　乔欣，我和鹤屿对不起你。鹤屿父亲上前给乔欣下跪。
　　不。乔欣看着鹤屿，问，你爱我么？
　　鹤屿没有回答。
　　那你可以和我结婚么？
　　可以。鹤屿点头。
　　那就够了。乔欣笑着，眼睛里有泪花闪烁。
　　婚礼办得热闹，桌席像一条长龙，摆到巷子的尽头。
　　乔欣看着镜子里的自己，穿着婚纱，洁白，美丽。她终于等到这一天，如愿以偿。
　　鹤屿，过了今天，你就不能反悔了。乔欣说。
　　过了今天，也不后悔。鹤屿握住乔欣的手。
　　婚车外的鞭炮响成一片，车玻璃外是炸眼的红，满目都是，大片的，零碎的，是喜庆的祝福，也像不成规矩的血，随意迸裂。
　　乔欣一下子成了学校的风云人物。但乔欣不以为然，甚至还有点享受别人看过来的目光，因为肚子里是鹤屿的孩子。
　　六个月后，乔欣休学，准备生产。
　　在医院的第三天，乔欣临盆，母女平安。
　　一周后回家，乔欣的出租半路被罐车相撞。乔欣护住了怀里的孩子。乔欣被救出时已经没有生命体征。
　　乔欣死的这天，是他们相处的第十三个月。
　　对于鹤屿来说，十三这个数字，是一个魔咒。

　　事情发生的时候，你在哪？乔安听完鹤屿的叙述，全身颤抖。
　　去商店买硬糖，菠萝味的，乔欣想吃的。出来的时候，我就眼睁睁地看着罐车斜撞了上去，就在我面前，我永远都忘不了。鹤屿哽咽。
　　乔安的心崩溃，噩耗往往在某个瞬间不期而至，带来极大痛苦。
　　那你爱乔欣么，乔安问。
　　鹤屿沉默。
　　谢谢你没有回答她。她是带着幸福离去的。
　　乔欣见到孩子的第一眼，感觉那就是乔欣，眉眼间带着母亲模样的乔欣。

　　乔欣的葬礼结束，家中一片狼藉，客厅里摆放混乱，和破败的心。
　　鹤屿觉得自己的心脏很疼，生理上的，和精神上的。我好累。鹤屿这么对乔安说。
　　如果你需要，我就留下。乔安说。
　　你早就该留下的。鹤屿感觉内心的空洞有了填补。
　　鹤屿父亲决定在家照看孩子，面馆交给乔安打理。这一切，似乎回归了平静。回归到了三个人的日子的时光。

　　我无法接受一个陌生女人进入到我的生活。我尝试过，那会使我不自在，所以我决定放弃。
　　往后都是一个人了么？鹤屿问。
　　我会把小乔欣当作我的寄托，给他我所有的爱。我想，她应该是我唯一能够欣然接受的异性。
　　乔安，我的心脏时常会疼。鹤屿躺在床上，目视着窗外摇曳的虚影。
　　出去转转，去很远的地方。乔安把身子骑上鹤屿的腿。
　　什么意思。鹤屿问。
　　你记得我跟你说过的那些地方么，雪山，冰川水，星空，枫林，田野，转经筒，经幡。去那些地方吧，这里有我。
　　谢谢你，乔安。谢谢你把我放出来，从我的生活里。

　　鹤屿辞掉学校的工作，开始远走家乡。一只鹤飞向天空，离开栖息了二十多年的陆地，开始有点迷茫，寻不到风的方向。
　　鹤屿去的第一个地方，就是属于乔安母亲的那片盐湖。鹤屿一开始不明白，为什么乔安说这片盐湖是属于母亲的，现在才体会到，这是一种感受，发自内心，无法言说，更毋用言说。
　　鹤屿站在盐湖的边缘，闭上双眼，感受着乔安曾感受过的感受。这一刻，他知道，原来真正需要这种自由的，不是乔安，是自己。
　　每个人的骨子里都是不安生的，只不过鹤屿察觉得太晚，并且曾努力掩藏过。
　　鹤屿去到了更多的地方，看到新鲜的事物，都会拍照下来发给乔安，告诉乔安，自己一切安好。
　　鹤屿知道，这是乔安给自己的生活。
　　鹤屿开始习惯漂泊，有时候会想家，想父亲，想乔欣，最想念的，还是乔安。
　　鹤屿会把拍到的照片发到朋友圈，乔安会在评论区发一个笑脸，一个太阳，或者是一道彩虹。心照不宣的问候，是鹤屿在旅途中最温馨的一缕慰藉。

　　乔安经营打理着面馆的生意，每天人来人往，生意兴隆。一到傍晚，依旧会有夕愠倾照到面馆里，每个人的脸上都会有金灿的光芒，无一例外。
　　小乔欣开始学说话，咿咿呀呀，说得模糊，大人却在一旁听得高兴。
　　面馆打烊，鹤屿看落地窗外面的黄色灯光，突然看到映在玻璃窗上的影子。这一刻，他好像突然看到了鹤屿，笑着，说终于找到了自己的生活。
　　鹤屿的乖是学来的，而不是天生的。乔安从小就这么认为。所以他愿意放开鹤屿。他是一只鹤，应当永远追寻自由。
　　乔安一直记得那个和鹤屿争吵过的夜晚。他透过车窗看到鹤屿站在马路对面，他多么希望，鹤屿冲过来，对自己说，留下，乔安，别走。但鹤屿只是站着，远远看着，直到再怎么回头，也看不见那个如鹤一般伫立的男子。
　　又到了丁香盛开的季节，白的，紫的。浓郁的香气弥漫在整个街道。乔安清楚记得，第一次遇见鹤屿，是在十一岁。鹤屿是走进自己的生活的，不是跑，也不是其他别的方式。在一个春日的午后，阳光温暖，丁香花是唯一的绽放，显得孤独而骄傲。
　　乔安不怕鹤屿会走丢，更不怕鹤屿会将自己忘记，因为在乔安眼里，鹤屿是一只鹤，即使站在人群里，也能被一眼挑出来。他会折一支丁香，带着满手的芳香，来到他跟前，说，鹤先生，好久不见，我是乔安。