《安河桥北》吴居山

1、安河桥北

　　1.
　　我叫佐。
　　十七岁之前，我一直生活在所出生的北方小城，干燥，乏味，没有惊喜。我只有一个机会，高考。只有高考，我才能离开这里，彻底地离开，不再回来。
　　似乎时间带给人的折磨同样会随着时间的冗流而消磨殆尽。行走在陌生的城市，穿过街角的狭仄胡同，灯昏黄，有垃圾堆积，耷拉下来的的电线让我对这座看起来不胜繁华的城市产生质疑。
　　习惯一个人行走，喜欢带线的耳机，让我有一种被牵绊的错觉，不至于在独自行走身体飘忽，寻不得自身的重量。
　　穿棉质的灰色卫衣，帆布鞋，留易打理的头发，清爽，没有缀余的视觉观感。
　　吃食堂的米饭，青菜，不留下一粒，最后干涸在白色瓷盘上的汤渍，是进食的证据。粗暴的日常进食只为维持生命特征，像是一项任务，完成后长吁一口气，在清单上划去。
　　在没有晚课的傍晚跑步，绕着蓝色跑道，外放音乐，一圈又一圈，速度由快到慢，极度喘息，又极度享受。
　　沉溺于这种窒息般的身体感受，徘徊在濒临死亡的界限，又拿捏控制，巧妙拉扯，极度玩弄。
　　霖对我说，只有健身才是出路，男人都是视觉动物。霖还说，把人分为三六九等的，一是钱，二是脸，这两个，你至少要有一个。
　　他总是有自己的想法。他很乐观，即使情况糟糕，看似已经没有解决的方法。
　　我与他截然相反。
　　不要总是耷拉着一张脸，男人见了会跑的。
　　可是过了这么久，我的脑子里始终没有爱情。

　　2.
　　霖学的是新闻专业，他的穿搭总是能让我发出一声惊叹。
　　看，巴黎世家的短袖，三千多块。
　　你哪里来的这么多钱？
　　我交了一个男朋友，比我大十六岁。他都要考大学了，我还在我妈怀里吃奶呢。他捂嘴哈哈大笑。
　　你是为了他的钱？
　　也不全是。改天带你去见他。
　　我和他坐在校园的长椅上，经过的人互相交谈，或淡漠不语，都在朝前走，都有自己的目的地。
　　四月的风刮过皮肤，带来些微的凉，但春天确确实实已经来了。
　　我侧脸看他。你打了耳钉？
　　和他一起，这是我们爱的见证。
　　我觉得挺好的。
　　别装深沉。他看出我回答得漫不经心。我就提了一嘴，他就答应了。他应该喜欢我。
　　为什么会和一个不确定爱不爱自己的人相处？
　　高兴嘛，反正又生不出孩子。他又是捂嘴哈哈大笑。
　　下课的学生匆匆经过，听到笑声朝这边看，瞥一眼后，继续走自己的路。
　　我用手指轻轻摩挲他的耳垂。疼么？我问。
　　疼，一瞬间的，尖锐。不过疼过就好了。

　　疼是一种药，可以使人暂时忘记自我，摆脱思想，成为游魂。离荡，徘徊，放空，像一只木偶，一架傀儡，被控制，怡然自得。
　　母亲离开的那年，我有了思想，所有关乎她的记忆，都被架空成一个代名词——那个女人。
　　她成为奶奶口中最恶毒的女人，父亲口中荡-妇。而我，对于有关她的一切，绝口不提。
　　在我的脑海中，只有她离去的背影，哭泣着，衣衫褴褛，瘦弱，和最后回头看我的一眼。
　　那是我第一次感受到疼，不关乎肉-体的疼痛。
　　父亲酗酒，他有很多种方式在我身上发泄情绪。拿酒瓶甩向我的脊梁骨，抄起扫把打我的腿，把热的饭菜撒到我的身上。我计算过，从小到大，小腿骨折一次，血流不止四次，身上留下明显疤痕三块，小伤不计其数。
　　他把擀面杖甩向我的小腿，把我按在地上，问我，疼么？不疼。你为什么不疼？你应该疼。擀面杖再次甩向我的小腿。疼么？我不再回答。这场博弈，以我的小腿骨折作终，这也是我伤得最重的一次。
　　他会和我道歉，每次都是。对于撕心裂肺道歉的话，我已经麻木。
　　我恨他，但更恨我的母亲。相对于身体上的疼痛，那个女人的离去，带给我的，是不关乎肉-体的疼痛。
　　我发誓要离开这座小城。我清楚地知道，我只有一个机会，只有高考，我才能离开这里，彻底地离开，不再回来。

　　我想给你介绍男人。霖说。
　　我不需要爱情。
　　别傻，只有处男才会这么说。他捂嘴哈哈大笑。
　　我看向他，眼眸中萦蕴着的泪滚动。
　　反正又生不出孩子。他没有笑。很现实，也很悲哀，不是么？
　　我们在生下来时就被剥夺了拥有普世爱情的权力，老天爷真不公平。
　　老天爷从来就没有公平过。公平，是奢侈难求的。并且我认为，喜欢男人，没有什么大不了的。
　　他一直这么想。
　　或许我这辈子会自己生活，一个人，干净也利落。我说。
　　我可以给你介绍男人。他邪肆般笑着说。
　　我笑。挎起包走进人群。
　　唯一开的是迎春花，黄澄澄，孤独，本不耀眼，却因为只有它，也显得夺目。

　　3.
　　他叫余戈。他在距院校五千米外的煤炭地质总局工作，稳定，有自己的家庭。双休日驾车回到自己在另一个城市的家，家里有全职太太，和一个六岁的女儿。
　　他有妻子，你不应该和他纠缠。我说。
　　别这么紧张。
　　后果会很严重，你应该考虑得到。
　　后果么？被捉奸在床，发现小三竟然还是个男的？想想是挺滑稽的，但不严重。我明天带你去见他。
　　我很好奇，是个什么样男人，会令霖如此痴迷。
　　见到余戈，是在下午，光晕尚未散尽，空气中有海棠花瓣凋零的清香。
　　他身着白色衬衣，黑色西装，皮鞋，蓝色领带。利落的剃边短发。规整而温雅。他站在车旁，朝我们这边看，走近时，露出不失礼貌的微笑。
　　我们握手，他的手掌宽厚，纹路清晰。
　　我们去海底捞，余戈说。
　　不，去酒吧。霖说。今天不想沾满调料的味道。
　　小孩子不能喝酒。
　　小孩子是不会跟你出来的。霖把手搭在余戈脖子上，身子前探轻轻一吻。
　　有人在，余戈说。
　　我想让他看看爱情的美妙，我可不想看到他孤独终老。我还说过给他介绍男人。霖大笑。
　　你朋友很招人喜欢，很干净。但看起来心事重重的样子。
　　他总是那样，也许是因为没有享受过爱情的好。
　　我的脸有点红。这种调侃已经成为我和霖之间的日常，但因为有余戈在，我稍显窘迫。

　　车子停在一家酒吧前，酒吧名叫鬼未。天已经不再明亮，逐渐黯淡，趋于昏黄。
　　鬼未？人鬼情未了的简称么？我笑说。
　　魑魅的“魅”，拆开就是了。余戈说。喝什么？
　　我不喜欢喝酒，但我可以喝。酒精是人们寻欢作乐的工具，或是精神逃避的借口，只能与血液相融合，不能与灵魂相契。人们总是试图利用酒精得到片刻解脱，但我认为疼痛的作用比酒精更甚。
　　我和霖都要了相同的龙舌兰日出。龙舌兰、冰块、橙汁、石榴糖浆的混合物，我却只闻出熟悉的酒精气味，因为它和我的父亲紧密相连。
　　鲜橙的暖色不像是日出，反倒给我夕愠将落的错觉。持续的等待，时间的流逝，精神的疲惫，充斥在胸腔中，像一杯龙舌兰日出，混杂而择不出真正的界限。
　　霖在舞池中央和素不相识的人跳舞，没有章法，没有舞肆意扭动，只是寻求精神上的愉悦，这是他所乐此不疲的。
　　如果我不开车，真想和你喝一杯，余戈说。
　　总会有机会的。
　　他夺过我手里几乎未喝的龙舌兰，抵在嘴唇上，一饮而尽。喉结滚动，青色胡茬在昏暗的灯光下依旧清晰。
　　霖说你考下了驾照，所以你来开。他将车钥匙交到我的手上。
　　他还跟你说了什么？
　　很多。他的眼眸深邃，给人安全和坚定，以及无法抵抗和毋庸置疑的信任感。
　　霖玩得烂醉如泥，连头发丝中都散发着酒吧特有的气息，混杂着酒精、烟草和每个人身上残留下来的微弱汗味。
　　每个人都有自己独有的气味，那是一种象征，更或者说是一种特质，在脖颈处尤甚。
　　我未曾想过，自己会爱上一个人，在不经意间，更像是一种冲动。
　　我记住了余戈脖颈的气味。我爱上了他。

　　4.
　　我已经一周没有再见过余戈。我想要见他。我没有理由。我没有借口。
　　佐，霖说，我得到了到R大交流学习一年的机会。
　　我有点兴奋，确切地说是激动，因为我知道我可以有机会再见到余戈。
　　来到一家海底捞。店面规整，装潢豪华，服务热情。
　　你知道么，我和余先生第一次见面就是在这家店吃的海底捞。霖抱着我的胳膊，是言说，更像是一种炫耀。
　　会经常回来么？我问。
　　北京是一个很梦幻也很现实的城市，我会倾力利用这次机会，我想为未来努力一把。
　　我心里窃喜，龌龊而不敢声张。

　　人之间的真诚，通常都流于表面，将虚假掩藏。人是最擅长伪装的动物。
　　醉酒的夜晚，霖醉在余戈的出租屋里。我和余戈赤-裸上身，在阳台上拥抱。眺望，这座城市灯火阑珊，自己是一只微渺的虫，藏匿于其中。
　　我喜欢这座城市，但我好像留不下。我挽住他的臂膀。
　　城市是一座躯壳，将人圈禁，其实只是人们不想逃离。堆砌出借口，当作幌子，心安理得地颓废。
　　我以为自己不需要爱情。
　　我会爱你，但不会永久地爱你，余戈说。
　　我知道，偷来的爱，不会长久。我的唇慢慢靠近他的脸，从未体验过的感受。不混迹于烟酒之中的男人，气息中多少带有平和与温煦。
　　我将下巴抵在他的脖颈中，像一只猫，贪婪地吮吸，无限依赖。我记住了他脖颈的气味。我爱上了他。

　　霖从学校搬走的那一天，我送给他一支打火机。佐罗，几十元，上面是翅膀的镂雕图案。没有过多地挑选。
　　是不舍得给我花钱么？他笑着，抱住我说，你要时常想起我。
　　当然，你还没有给我介绍男人。
　　我们乘坐地铁四号线。安河桥北站，五环开外，北京地铁4号线北端的终点站。安河桥，“安澜平和”之意。
　　这里没有一点北京的样子。我看着地铁站外的村落，白色墙皮掉落，街道上扬尘四起，坐在墙根下的老人眼眸浑浊。有两棵醒目的树，一棵是柿子树，另一棵同样。
　　我从来都认为，离开了三环，北京就不再是北京了。霖提拉着包裹，但依旧无法影响他奔向另一种生活的喜悦。新的，未知的，值得期待，未曾体验过的。
　　在R大安置好住处，我们挥手告别。已经是傍晚，残阳将陨。五月的北京，已经完全热了起来，身着短袖的高中生骑车经过，大声交谈，笑容满溢。欢乐，青春，毫无顾忌，像一株朝阳生长的向日葵，永远是笑脸。

　　5.
　　城市中的地铁带给我冰冷的感觉，陌生，没有温度，极度嘈杂，抑或极度安静。极端的东西会带给人感觉上的异样。
　　我喜欢火车，兴许是因为它穿梭在阳光之下，而地铁更像一只蛆虫，隐匿在钢筋水泥之中，阴潮，都是人造的灯光，带不来丝毫温暖。
　　曾经买一张火车票，靠窗，踏上去往南方的路途。高架桥，名贵轿车，西装革履的男人，小镇，面馆的招牌，工地上的脚手架，是一帧帧电影情节，阁楼凛立，烟火人家。
　　一次火车的旅途，不亚于一场电影带来的内心安慰。而靠窗，是绝佳的观影位置。我一度认为，当火车提速的时刻，我可以一跃而出，身子往更高处飞翔，越来越高，没有阻挡。
　　我可以飞么？像鸟一样。在霖离开之后的日子里，我这样问余戈。
　　你总是喜欢抛出一些奇奇怪怪的问题，这让我摸不着头脑。我不知道如何回答。
　　我时常感觉自己是一个异类，像钟楼怪物，卡莫西多。试着想要融入一个氛围，但最终放弃。我做不到。这种做法让我感受不到快乐。
　　你很特别，内心和看起来不相符合。像一枚硬币，双面，但会掩藏，只表露出愿意展现的一面。
　　流于表面的东西，有两种可能，一是不在乎和习以为常，另一种，是秘密。
　　你的秘密是什么？我想知道。他的鼻息呼到我的脖颈，沉重而诱惑。
　　秘密是不会被说出来的，否则秘密将不会再有任何意义。我把身子探出阳台，看远处闪烁着的灯火。
　　他将鼻子凑到洗过的卫衣前，轻嗅。薰衣草，最普通的香味，简单，给人心神安逸。
　　我的卫衣经不起洗衣机的轮洗，越来越毛躁。我触摸着棉质的衣料。
　　我们明天可以去商场。我想给你买一件新的卫衣，棉质，柔软，如果你喜欢灰色的，依旧可以。
　　不，我拒绝。我喜欢旧的衣服，它身上残留太多时间的味道，拥有太久，便不想失去，逐渐变成依恋。
　　你熟悉我衣服上的味道么？他问。
　　我想我会在很长一段时间里记住你身上的味道。但最终会忘记，不知道最终是多久。
　　你会飞。会像一只鹰，自由，没有束缚。他看我的眼睛，眸子闪现出坚定。
　　他带我去坐热气球。
　　逃离地球表面。缓缓地上升，不一样的视角。
　　余戈今天没有穿西装。棉质卫衣，头发松散着没有发胶，运动鞋，胡须被刮得干净，但依旧可以见得一层青皮。
　　这样的穿着不适合你。我扯着他的卫衣说。
　　换个风格，想和你靠得更近一些，即使流于表面。他笑。
　　我牵住了他的手，很紧很紧。
　　我似乎对于飞有很大的执著，我甚至想试一试，冲向云端的瞬间，会带来怎样的快感。即使我知道结局只能是死亡。
　　广袤的平原被尽收眼底，这种感觉以前从未有过。阡陌小路，有戴着草帽的人缓慢行走，几乎趋于静止。因为我站得太高，根本无法看得真切。
　　站得太高，会让人忘记迷惘，陷入沉沦，像被裹进糖浆，迷失自我，不愿清醒。

　　6.
　　霖说要回来见我，也见余戈。
　　我们一直都是微信联系，聊一些无关紧要的事，生活的，琐碎的，无关紧要。或是在朋友圈下评论。阳光很好，风沙很大。带好口罩，照顾好自己。笑脸表情。
　　礼貌而不失分寸。
　　不会通电话，因为没有更多的话可以说，只言片语支撑不起较长的聊天，即使只有三四分钟。
　　愈发感受到，自己单方面与霖的谈话，在他离开之后，变得简单，变得少之甚少。
　　欢迎你回来。但我的内心明确地告诉我，我并不期待霖回来。
　　人还是刚认识的时候最好，像一杯白水，干净，不热烈，一眼看过，尽收眼底。
　　我去地铁站接霖。我在潮水般的人群中一眼就找出了他。他踮起脚，朝我招手，咧开嘴笑，牙齿皓白。
　　我知道你会来。霖抱住我说。他的头发染成了黄色，有点违和，和我印象中的霖颇有偏差。
　　你在新的学校过得怎么样？我问。
　　问题空洞。他笑着说，是在寒暄么？
　　我心头一震。没有回答。
　　余戈在等我们。我已经很久没有见他，我已经等不及了。
　　走出地铁站，已经是傍晚七点，天尚且亮着，但有掩藏不住的薄暮昏黄。不像谎言，可以掩藏，不尽人知。
　　见到余戈，霖吻了上去，余戈回应。像第一次见面，我还是那个局外人，观望他们的爱情，心生悲伤。

　　在类似于民宿的饭馆吃饭，家常菜，牛肉炖土豆，干煸豆角，鱼锅卷子，皮蛋豆腐，西蓝花和荷兰豆。还有蛋花汤，缀有香菜。香菜的味道很怪，但我喜欢，从我十二岁那年开始。
　　父亲喝完酒回来，身子躺在沙发上，烂醉如泥。我不知道，他为什么要喝酒，没人找他应酬。或许只是借酒逃避，不愿的，烦躁的，属于他的烦闷。
　　学会做简单的饭，因为很多时候都是自己一个人，要活着，就要吃饭。奶奶会送来一些东西，但只是偶尔，她并不关心我和父亲的死活。
　　活该，造孽，哪天我死了，火一烧，埋都不用埋，直接倒在下水道里，一了百了。我不知道她为什么要对自己说如此恶毒的话。我不敢问。我从来都没问过。
　　从街道的面食铺子里买来大饼，自己放一锅蛋花汤，这就是一顿饭。
　　吃饭了。我揉搡他的肩膀。
　　他站起来，重心不稳，一步一趔趄，像是随时都要飞起来。我很担心从沙发到餐桌的一段路，他会撞到什么东西。因为他会发脾气，我始终都是被发泄者，并且残局由我收拾。
　　很庆幸，他没有撞到花瓶或是什么别的东西。我长舒一口气。
　　他把我称好的汤洒到地上，嘴里骂骂咧咧，夹杂着不堪入耳的生殖器官。
　　猝不及防，来不及躲闪。一盆冒着热气的汤被泼向我的上身，是近乎沸水的温度。我尖叫，跌倒在地，冲向厨房水槽。
　　他将我拖进房间，像一匹恶狼，双眼猩红，没有人的理性。门被反锁，我哀求，不停地哀求，得不到回应。
　　身上的皮肤开始起大个的水泡，我知道，我要赶快去医院。住处是老旧的楼房，没有防盗窗，曾经抱怨过，但现在很是庆幸。不幸的是，最后小臂压到一块铁片上，缝了八针。被烫的疤痕已经不能被轻易发现，而小臂上的疤痕，永久不能消退，像蜈蚣，深褐色，丑陋，难以启齿。
　　再回忆，首先想到的，是蛋花汤中香菜的味道。我认为它的味道已经随着伤痕进入了我的血液，成为我身体元素的一部分。
　　一开始认为那是嗅觉虚幻，但它始终存在。用水冲洗自己的身体，在浴缸里浸泡，那种奇怪的味道会消淡，但不会消失。
　　我不讨厌它，我喜欢。可有时我想彻底清洗掉它。我依恋它。即使它让我想起关于父亲，关于那个女人，和我想要永久逃离的那个地方。

　　7.
　　从饭馆出来，一切都显得平常。像最普通不过的一个夜晚。霖津津乐道地讲述着新鲜的事物，关于他的，和不关于他的。
　　车厢里满是霖的欢笑，余戈也笑。似乎余戈和霖在一起，会更容易感受到快乐。
　　你知道么？余戈会做饭。霖趴在我的耳边轻声说。
　　我略显惊奇。这是他想要看到的反应。
　　他给我做的第一顿饭是饺子，猪肉香菇馅，不过我觉得咸了。我总觉得他口重，但他不承认。
　　余戈反驳。
　　霖不予理会。

　　晚上我没有被送回学校，而是住在了余戈的家里。是霖极力要求的。
　　两室一厅。凌晨，被噩梦惊醒。我听见他们在做-爱。我赤着脚走到阳台，看北京的夜景。知道霖要回来，收掉了一切关于我的物品。阳台的衣架上只有余戈的衬衫，未干的，泛着湿潮，稍有褶皱。
　　梦里，肩胛骨长出了翅膀，稍一动身，便扑腾起巨大的风的旋涡。我冲出窗子，伴随着玻璃的破碎。我清楚得听到玻璃坠落地面的声音，像一只听觉超常的鸟，洞察一切，明晰所有。朝着月亮飞，明亮，皎洁，酷似爱情，却又渺茫，使我恍惚。月亮不是目的，但只想着抵达，倾其所有，竭尽全力。
　　折翼，最终坠落。我记不清自己是如何飞起来的，更不知道为何会坠落。然后是惊醒。
　　从客厅茶几上随手抄起的啤酒，举到霓虹的颜色下，反射出扭曲的光彩。拉环迸离罐体的那一刻，有细小的碎沫闪现。
　　雪花，低度数，浓郁的麦芽香气，掺杂着工业气息。
　　嗫嚅着舌头，口腔里满是它的味道，到客厅接一杯清水，好不容易摸到饮水机，没有开灯。
　　佐，你在干什么？霖从余戈的房间里出来，没有穿衣服。他有点尴尬，试图遮挡。
　　我别过头。口渴。
　　水桶里吐出的气泡并不均匀，但我熟悉，接满一杯水需要响六下。我熟悉这间屋子里的所有，包括余戈的身体，除了余戈的心。

　　认识余戈之后的日子里，我时常在想，他到底是一个怎样的男人。一直试图知道，但他总是像活在雾里的人，让我看不清，也让我愈加着迷。
　　也许他只是想要得到身体上的慰藉。也许他并不需要爱情。也许他不需要承诺。他是余戈。他是霖。但不是我。
　　一个男人想要得到另一个男人的承诺，听起来有点可笑，所以我问不出口。
　　男人之间的爱情不会长久，但会极力繁盛，像一簇火，兴衰在瞬间，却明亮。霖曾对我这么说。

　　8.
　　霖走后，我和余戈的相处又恢复到了往常的样子。周三傍晚，他下班，我下学，把我从学校接走，第二天把我送回。
　　我想吃你做的饭，霖吃过，我也想。我握住他宽厚的手掌。
　　好。他摸我的头，搂紧肩窝。
　　那一刹那，我没有感到安全和温暖。是妥协，漫不经心。言语枯白，没有温度，如同漂浮在死水中的伞状种子，没有根，却好似美好。
　　余戈开车去商场买包饺子要用的原料。猪肉，香菇，包菜，葱。我和他行走在绿色通道，没有交流。他结账，个自抱着些东西走出旋转门。像两个各不相干的人，像穿行在林中的风，像游弋在清水中的鱼。在公共场合，谁都不会看出我们是一对情侣。
　　我坐在副驾驶上，抱着食材，向窗外观望。窗外的景象总能吸引我的注意，地铁，火车，公交，骑车，飞机，轮船，无一例外。
　　余戈和我说了些什么，但我已经戴上耳机，橡胶耳塞，全封。他不再执着，我不再理会。
　　已经是傍晚。药店前相互搀扶的老人走下台阶，等待红绿灯。交警的莹绿色制服格外显眼。一通交起事故阻塞了路口，只好等待。
　　想要下车去看，疲于将身上的食材择下，选择打盹。最后被余戈叫醒。
　　一辆轿车撞上一辆摩托，轿车全责。骑摩托的人被担架抬走，上半身全是血。余戈走在我前面说。
　　我简单地回应，不想表态。我只想快点吃到他亲手包的饺子。霖吃过，所以我也想。
　　猪肉很新鲜，已经提前绞好。我想要帮忙，但止于行动。我并不能提供什么实质性的帮助。
　　去看电视。煮好叫你。他环住我的脖颈，轻轻亲吻。
　　电影频道，《只有芸知道》。男主隋东风性格阳光，喜欢乐器。他说，遇到罗芸，是他此生最幸运的事。
　　隋东风说，有你的日子，就是我想要的日子。
　　那些简单而美好的对话，无疑是最能打动人心的。相比之下，承诺和誓言显得极度热烈，却又极度虚假。
　　精神大于物质需求的爱情，才是幸福的标配。当爱情只需要精神上的慰藉，仿佛不再需要筹码，无需衡量，只要快乐，短暂而不计后果，固然不会长远。
　　深夜，我们做-爱。一隙月光顺着百叶窗照进屋子，留在余戈的后背，冷硬如刃，仿若腰斩。
　　我爱你，他说。他留下汗，与我的汗液混合。这算是誓言么？我竟是一个如此执着于誓言的男子。
　　他轻触我小臂上的疤痕。怎么留下的？这么久了，他才注意到。
　　小时候磕的。我将头埋进他的身体。我不愿再讲述自己腐烂潮籍的往事，这样会被误认为在博取同情。我不需要同情。
　　我想去见霖，我说。
　　他没有说话，只是抱住我，臂膀上的肌肉隆起，属于中年男子的健壮体廓。

　　9.
　　我来到霖交流学习的院校，不同学校的学生是不一样的。行走的状态，脸上的笑容，夹在腰侧的书本。这里的学生更知道如何学习。或者说，他们更知道自己需要什么，应该付出怎样的努力，以达到自己的目的。
　　校区很大，找到霖是不容易的。我没有提前打招呼，不是想给他惊喜，只是不愿提前让他知道。没什么原因。并且，突然出现显得老套，算不上惊喜。
　　你是怎么找到我的？他正在图书馆排书架，说话的声音让周围的人皱起眉头。他把我带到图书馆附近的奶茶店。他说他在图书馆打工，自己动手，丰衣足食。并且他想摆脱依赖别人的习惯。
　　我觉得，他在变得越来越好。而我，成为了自己厌恶的样子，却自得其乐。
　　你总是让我羡慕，以前是，现在也是。羡慕你以前的洒脱自由，和现在的生活。
　　没有什么可羡慕的。他笑起来的模样丝毫未变，与他第一次见面时。人生路漫漫，路都是自己选的，走一遭岔口，再回来就行，没什么大不了的。
　　他总是这么积极乐观，再糟糕的事情也能扭转成自己想要的样子。而我不能，所以我极力渴望。
　　他带我吃食堂的米线，味道很重，浓郁的汤底，放了过多的香料。棉质的衣料更能吸附这些味道，除之不去，只有清洗，彻底地清晰。
　　霖带我去主教学楼，上面的显屏24小时滚动播放有他的采访报道，虽然只有仅仅的三分钟。
　　现在是北京当地时间8时15分，雨水混合着空气中的沙尘变成泥水落下，大量的露天停放汽车因此遭了秧。经过50多年的治沙运动，沙尘暴也变得温柔了许多。但是作为气候现象，沙尘暴的天气在短期内不会消失。据中国气象局国家气候中心网站的数据显示，近年来北京沙尘暴发生频次反而呈递增趋势……
　　面容精致，衣着端正，言辞干练，微笑礼貌虚假而不失落括大方。是我不熟悉的霖。我大笑。
　　霖自然不肯放过我，我们互相追逐嬉闹，一直到湖上的桥。
　　累了。双手支在木栏杆上。栏杆上刷着红漆，已经掉色，并且露出木质的底色。
　　腥臭味随着微风扑上湖面。三只纯白的鹅在废弃的船桨上停歇。有莲花，粉红色，零落到湖水里，结出油绿的莲蓬。
　　你在和余戈交往。他突然说。不是询问，是陈述。肯定，确切，毫无犹豫，不加踌躇。
　　我的瞳孔放大，看着他，一时不能言语。
　　我早知道，并且我已经与他分手，上次是最后的见面。
　　我依旧看着他，有疑问，不知从何问起。等待回答，一一地回答，他知道我想要问什么。
　　我说过，我要给你介绍男人，余戈算是第一个。不是我让给你的，因为我不再爱他。我们只剩下肉-体上的狂欢，算是无疾而终。你记得我们共同打的那个耳洞么？他没有留下它，已经完全愈合，寻不得半点痕迹。
　　你是如何发现我和余戈的，我问。
　　任何事情都有迹可循，蛛丝马迹会被放大，最终不再是秘密。
　　我不理解你的作为，为什么能如此轻描淡写地去讲述一个男人，爱过的，身上有他的痕迹，倾注过自己的情感。
　　男人之间的爱情是不会长久的。你应该认清这一点，像是万物法则，被早早地定在了那里，无从说起它的缘由。
　　四月与余戈相见，现在是七月。已经三个多月，九十多天。我感觉很短。我以为会很长。

　　10.
　　我见到了霖的新男友，寸头，笑起来痞坏。宽大的棉质T恤，牛仔裤，白色阿迪休闲鞋。
　　那天他在篮球场上很引人注目，至少吸引了我的注意，所以我喜欢上了他。
　　你爱他吗？我感觉霖只是爱上了他的皮相。
　　男人之间的爱是不会长久的。但如果可以，我很乐意。
　　我始终做不到像他一样潇洒，在爱情里面爱去自如，深陷，沉溺，尔后挣脱得一尘不染，干净如同未曾涉身其中。
　　喜欢看他们离去的背影。光芒刺背，仿若自身的光芒。有汗的气味，在空气中萦荡，持久，风不能吹尽。

　　11.
　　我与余戈的事情几近败露。
　　我今天不想回去。我躺在床上，阳光满溢，用手遮挡。
　　我今天没有时间陪你。余戈松了松领带，站在窗边，周正的面孔。
　　我待在这里就好。
　　如果出去，记得锁门。临走时，他亲吻了我的额头。
　　我能去哪？陌生的城市，找不到一个可以停驻的地方。没有目的的行走，都是流浪。
　　就像霖所说，任何事情都有迹可循。余戈并没有把钥匙给我，他根本就不想让我出门，或者出了门，就不要再回来。他不想让任何人知道，自己的房间里藏着一个二十岁的男子。他对我有防备。
　　用清水洗脸，站在洗漱间的镜子前，额头上有一颗痘，面色憔悴。捏自己的左脸，假笑，神情低落。
　　想给自己找点什么吃的。打开冰箱，不太新鲜的西红柿，绿叶子菜。案板旁边有半包挂面。肚子有了着落。
　　一碗清汤面，缀有几片西红柿，几片绿叶子菜。这是我在过去十几年里最常吃的食物。
　　把屋子打扫干净，花了我将近整个上午的时间。独居的男人，即使看起来光鲜亮丽，也不能打理好自己的生活。
　　不喜欢空调，我的皮肤与冷硬的人造空气相排斥，心理上的抵触。喜欢电扇吹出的风，更加自然，与周围的空气相混合，不与外界割裂。
　　屋子看起来焕然一新，垃圾篓，茶几，窗台，地面，电视屏幕，马桶，被忽视良久的角落，全都不再有灰尘覆盖，全都物归己处。
　　成果总是让人心神喜悦，倒一杯白水，坐在椅子上，侧对着三竿的日照。
　　门铃响起，一定是余戈，我这么想。笑脸相迎，而门后，却是一张极不熟悉的脸。
　　一个孕妇，贤良的妻子模样。
　　我和她相对而坐，直到余戈回来。
　　他是学校的义工。他这么对他的妻子介绍我。
　　我已经想好了余戈会如何回答。结果在意料之中，偏差不大。所以我能接受。
　　在我的内心，自己是逃离出那间屋子的。
　　如果我是个女子，或许余戈根本不用解释，事实显而易见。但我是个男人。她不会想到，自己丈夫的身边，会留有一个年轻男子，被当作寻欢的动物，容易控制，在扺掌之间。

　　12.
　　余戈终于有一整天的时间陪我。在暑期来临的前一天。天空阴沉，空气潮湿，笼罩着一层雾霭。预报说有雨。
　　会挂科么？余戈问。
　　应该不会。
　　挂过么？
　　挂过。他笑。不挂科的大学生活是不完美的。
　　不逃课的大学生活是不完美的。我说。
　　不翻-墙的大学生活是不完美的。
　　不谈恋爱的大学生活是不完美的。我看着他，乞求得到真挚目光的回应。但没有。我有临近终期的预感，一只脚踏入粘稠泥淖的不安。
　　什么时间的火车，他问。
　　明天上午十点，高铁，会早点动身。
　　我们去看电影，余戈说。这是他的心机，可以整整两个小时，完成陪我的任务，在黑暗的空间，不用遇到熟悉的人，更见不到阳光。像在地下穿行的地铁，看似热闹轰烈，实则潮湿冰冷。
　　不。我拒绝。我们去坐地铁，任何一条线都可以。
　　有些问题可以暂时逃避，但不能一直逃避，更不可能永远逃避。
　　四号线。两张硬卡片。挤进拥趸的人群。北京的地铁，见证的永远都是现实和生活，并不美好。
　　没有座位，我和余戈面对面站着，他握着车厢顶部的拉环，我支住旁边座椅的棱角。
　　我插上耳机，与外界隔离。许巍的《故乡》，单曲循环。喜欢它的前奏，一直到56秒，第一个字符打破荒凉，反倒寂静。许巍的歌让我感到落寞，一种游离于森林城市的恍惚，既融不进这座城市，又回不到故乡，仿若迷失在荒野，看着堆积在天边的岁月和夕阳，却被摩厦无情遮挡。
　　摘下耳机，已经空出的座位告知我小腿的酸痛。
　　你爱过我么？我看着车厢对面映出的身影。
　　他没有回答。我知道，问题空洞，并且沉重。
　　我的妻子临产在即，我想收心，把精力放在他们身上。他们才是我的归宿。
　　有些问题可以暂时逃避，但不能一直逃避，更不可能永远逃避。预感是对的。不会有空穴来潮的预感。因为任何事情都有迹可循，我的心早已知道答案。
　　不要说话。我把耳机的另一侧递到他的手上。歌停，列车也该到站了。
　　安河桥北，四号线的终点，不像北京的北京，不像城市的城市。

　　天边夕阳再次映上我的脸庞
　　再次映着我那不安的心
　　这是什么地方已然是如此的荒凉
　　那无尽的旅程如此漫长
　　我是永远向着远方独行的浪子
　　你是茫茫人海之中我的女人
　　在异乡的路上每一个寒冷的夜晚
　　这思念她如刀让我伤痛
　　……

　　列车运行前方是安河桥北站，有在安河桥北站下车的乘客，请提前做好准备。
　　偷来的爱是不会长久的。我们终将分离。
　　最后拥抱。他的手指轻触到我小臂上的疤痕。
　　在过去的九十多天里，我们大多在傍晚相见，最多经过一个美好的夜晚。像穿行在隧道中的列车，没有见过太多的阳光。
　　男人之间的爱情是不会长久的。我感到疼，在母亲离开后的许多年后，再一次感受到真正的疼痛。
　　雨憋在阴沉中，久久不下。在安河桥北，我们最终分离。