《双生》泫眉

2、元儿

　　四叔叔出事时，元儿已经七八岁懂事了。小姑娘喜欢自个儿安安静静坐着发呆，一坐就是一上午。乳母和丫鬟都说，四姑娘真乖。可是再乖，祖母也不喜欢她。不过不打紧，她还有父亲。
　　爹常常带她去看戏，以前是抱着，现在是牵着。她喜欢去梨园，无论是坐在阁楼雅间还是大堂八仙桌。坐雅间呢，她可以扒着雕栏向下看，瞪着她那双乌溜溜的眼。还可以不顾忌地伸伸胳膊蹬蹬腿，光明正大地偷看大堂里各色人物的千姿百态。坐大堂呢，也好。她可以清楚地看到花旦的漂亮戏服——元儿最喜欢的，是一件所有女孩儿梦寐以求的红嫁衣，只是那时她并不知道那是一件嫁衣。还会伸着小身板去够八仙桌上的吃食。她记得有个眼睛亮亮的小哥哥会抓一把糖瓜子悄悄往她手里塞。她呆呆抬头，却见小哥哥冲她眨了眨眼，又立刻直视前方，正襟危坐。她把糖瓜子放嘴里嚼，总觉得那天的格外甜。
　　四叔叔出事前，她还遇见了那个小哥哥。那天戏散了，爹还在与别人聊着，她便溜到了后院。她看到小哥哥在树下弹玻璃珠。小哥哥向她招手，她便也凑过去，和小哥哥一起蹲下看玻璃珠。
　　小哥哥说，他是北边逃难来的，被戏班子的角儿收养了。
　　是那个唱得很美的花旦吗？她问。
　　是。她叫程素微。那你呢？
　　我吗？我是“成德记”……
　　啊啊。我晓得。城南“成德记”的招牌，谁不晓呢？你是他家姑娘啊。
　　嗯。我叫元儿。
　　行，元儿。他说，我叫程一洛，你叫我一洛就行。
　　一洛哥。元儿觉得程一洛比自己大，怎么也要叫“哥哥”的吧。
　　诶。一洛哥笑得很开心，你会玩这个吗？元儿。
　　元儿不会，但她看得出来一洛哥玩得很好，于是她便一五一十说了。
　　一洛哥说，我现在弹珠子啊，将来可是要打枪子的，专打日本人。你见过日本人吗，他们都不是什么好东西。
　　啊？可街对面的日本奶奶可和善了，还给我糖吃……
　　反正不是什么好东西。要不是他们，我能背井离乡吗？
　　窗子开了，飘出了甜美的声音。一洛，又做什么呢？
　　一洛哥拉她起来，笑着说，你不是觉得程老板美吗？走，我带你去瞧瞧如何？
　　程素微确实很美，元儿还没见过这么美的女人。她小心地悄悄仰头瞧她，一心都在惊艳上，没注意到她眼中的惊愕。半晌，程素微才涩涩开口，你是“成德记”陈家的姑娘罢。
　　她答，是，程老板。
　　我瞧你欢喜的紧，巧了你又和一洛亲近，不若一并唤我“素姨”罢。
　　元儿迟疑道，素姨……？
　　程素微刚应了一声，有人进来了。“元儿。”
　　是爹！元儿扑到爹爹怀里，却发现爹并没有像往常一样抱住自己。“爹……？”她抬头去看，却被爹眼中的幽深吓了一跳。
　　一洛！你和元儿先出去罢。元儿，这是臻福记的栗子糕，还热着呢，你拿去吃罢。程素微唤她过去，给她塞了几块糕点，慌慌忙忙的。
　　俩人蹲在窗下吃着栗子糕，谁也没说话，四下安静的很，只有窗内隐约飘来的声音。
　　“……便帮了我罢，你唱的那样好，和师兄都不分伯仲……”
　　“他……怎样了？”
　　……
　　一洛哥扭头问她，诶，你爹也会唱戏吗？
　　会啊。这有啥，大伯还会画画呢，二伯还会弹琵琶呢。而且，爹他唱的是真好。
　　有时晚上在屋里，爹兴致来了会唱一段，然后戛然而止，对着桌上的红烛发呆。她也跟着看去，只见烛光晃在窗纸上，跳跃着，像一颗火热的心。
　　许是那红烛太令人心悸，窗上明晃晃的光一直在她心上晃了两日，又被台上花旦转身时摆过的裙角拂去了。
　　台上的不是程老板。一洛哥抓着她的手说。
　　元儿觉得那声音很熟悉，像是晚夜甜梦中悠扬飘来的一席轻纱，温柔地覆在她的心上。但她又觉得今日很不正常，因为一洛哥的突然离开，也因为她看到了穿着军装的日本人进来了，还摸了摸她的发鬏用生硬的中文夸她可爱，在她手心放了一颗糖块。她将糖块小心地藏了起来，可千万不要让一洛哥发现……
　　可是，她没找到一洛哥，就是跑到后院也没瞧见。她不敢喊，只紧紧攥着袖子，里面包着糖块。
　　窗子里闪过一个人影，她刚想叫“爹”，就看到了刚刚那个年轻的日本军官走进院子吸烟，身后还跟着一个毕恭毕敬的同着军装的人。她吓得一哆嗦，小脸煞白地蹲到树后，让灌木隐藏了自己。
　　他也不知道过了多久，大约是腿麻得站不起来了，方听见动静。是门开的声音。
　　“陈先生幸会。”又是生硬的中文，听得她头皮发麻。
　　“偶遇太君，实是陈某之幸。”
　　……
　　等靴子踏地的声音远了，她才敢起来，踉跄着向父亲跑去。“元儿？”父亲诧异地抱起她，带她出了戏园子。
　　“爹。”她攀着爹的脖子，头埋在颈窝处，一点朱红在她眼前若隐若现，她问，“日本人是好人吗？”
　　爹沉默了，让她忍不住抬头去看他。当她看到天边残阳层层浸染时，听到了回答。
　　爹说，不是。
　　元儿也觉得不是。因为几天后，一队日本兵冲进她家，把四叔叔带走了。那也是个傍晚，只不过温暖的夕阳被军靴踩碎了，金光划拉在地上，七零八落。三堂姐被吓哭了，二堂姐明明也嘴唇发白，却还是笨拙地安慰三堂姐。祖母和两个堂婶拿帕子轻轻抹泪，除了三堂姐的抽泣声，屋内静悄悄的。
　　元儿没有哭。许是受不了这压抑的气氛，又或是不想面对这么多张哭丧脸，她偷溜了出去——反正，也没人关注她。
　　她循着残阳零落的痕迹走去，院里假山池水也莫名萧索。一路到了前院堂里，她站在屏风后，看前面绰绰人影。
　　四叔叔被两个兵押着按在地上，旁边站着那个军官。大伯说，老四怎会通共呢，这不可能啊。二伯也附和。
　　军官看向爹，冷笑着，看来陈先生是经商有道，治家无方啊。陈子墨动用成德记的关系可是给苏区送了不少物资。
　　爹没说话，倒是大伯二伯开口了。“这……会不会是弄错了？”“老四要是用成德记给人送东西，老三肯定不会坐视不理啊！”
　　“呵。”也不知那军官信不信，“是么，那如此看来陈家也嫌疑很大啊。”
　　爹终于开口了，盯着四叔叔，“我并不知此事。”
　　这么说，都是陈子墨一人所为了？
　　“是我一人所为，和陈家无关！”这是四叔叔唯一的一句话，元儿仿佛看到了视死如归。
　　陈先生还有什么要说的吗？
　　“带他滚吧，陈家没这号人。”元儿看到四叔叔猛然抬头，两张一模一样的脸上表情截然不同。她从未见过那样冷漠无情的父亲。
　　四叔叔被带走了，陈家一如既往地生活。
　　那天晚上，元儿从箱底翻出了一件袖口粘了糖的衣服，就着檐上那盏昏黄的灯光在院里大槐树下埋了。她没告诉爹，也没告诉一洛哥，谁也没有告诉。一洛哥说，中国人落到日本人手里，就是死路一条。在她心里，四叔叔大约已经死了吧。
　　此后，他便再没见过四叔叔。
　　当初他根本不知道通共为何，但时隔多年以后，她总算明白了。那时四叔叔爱吃臻福记的栗子糕，总托她去买。她问，四叔叔为什么不自己去呢？四叔叔说，祖母不让他吃甜的。后来，爹知道了，劈手夺过那包糕点，对她说，以后别替你叔跑腿，让他自己去。就算是跑腿，也要收钱。然后拎着就去找了四叔叔。
　　有次她实在饿了，就偷吃了一个。却吃出一张油滑滑的纸条。她想，臻福记的大师傅懒怠了，她又想，这样怎能做好生意。她跑去告诉四叔叔，让他吃的时候小心。四叔叔却说，元儿，那纸呢？
　　元儿摸出来递给他，这儿，要它做什么？
　　四叔叔愤慨道，当然是去讨个说法。
　　她不知道四叔叔到底去了没，她只知道不论四叔叔做了什么，永远都是她的四叔叔。四叔叔以前喜欢逗她，抱着她刮她的鼻子，“小元儿，我是爹爹啊！”元儿咯咯笑着，“才不是呢！”四叔叔好奇元儿把他俩分的清楚，可元儿又怎么知道呢。
　　游爷爷说四叔叔是个神奇的人，有他在，家里就充满了生机。是啊，四叔叔代表了一切新奇事物，他会让元儿骑在他肩上，举着她的手像小鸟儿一样从院子里奔出去，“哦哦哦，我们看灯去喽！”
　　叔侄俩挤在攒动的人群中，元儿被各式各样的灯吸引了，左摸摸右瞧瞧。四叔叔问她喜欢哪个，她说不上来，觉得哪个都好，哪个都是她不曾见过的。四叔叔将她抱到高台子上，指着一盏小兔子灯问她喜欢吗。她的眼睛一眨不眨地看着四叔叔，灯光倾泻到他身上，流光溢彩。那张与爹爹一模一样的脸上，是她在爹爹脸上永远也不会看到的神情。原来那张脸可以有如此的柔情，可以有如此的肆意，她想。
　　她提着那盏灯回了家，和四叔叔一起将灯挂在了檐下。四叔叔还带她去逛庙会，买一堆小玩意和吃食。四叔叔总是笑，好像没什么不开心的事。回到家，四叔叔让她给爹送一块玉去。那是开过光的，四叔叔亲自求的。她将那小水滴状的玉送上去，“四叔叔给爹的。”
　　爹拿在手里，问她今日去了哪，做了什么。她一一说就，包括两人在路边吃馄饨，比赛一口吞。爹说，你四叔叔就是个孩子。爹又说，他送东西，怎么不自己来，以后让他自己来，你别替他。
　　她就是想替也替不上了。
　　后来恍惚中似是又见过一次，眼前模糊一片，依稀着是他的脸。她不太信，又摸索上他的脖子。手被温润的凉意硌了一下，是小水滴状的玉。她再也忍不住流泪了。她说，爹啊。
　　她听见那人说：嗳。