《烟雨红尘》六叶草

13、年迈的姑婆

　　姑婆去世的那年，九十二岁，我，十六岁。
　　听父亲讲：姑婆小的时候，我们家族还算富裕，家里请了先生专门教几位爷爷读书，姑婆也跟着一起，识了不少的字。用父亲的话说，姑婆也算得上是知书识理之人。
　　到长大成人时，姑婆已出落得十分标致。父亲说我们这一辈的几个姐妹中，没有一人能够超过姑婆，不仅仅是身高。
　　我极少听到父亲称赞一个人，尽管我对姑婆开始有记忆之时，她老人家已是一个白发苍苍，满脸皱纹的老太太，但我对父亲的话还是深信不疑。
　　但年少而又无知的我，曾不止一次地想：如果自己漫长的一生也像姑婆那样度过，那我宁愿去死，也决不活在世上，哪怕是多活一天。
　　因为，在我眼里，姑婆的一生，既神秘，又极具悲剧性。我一直想当然地认为，姑婆的悲剧是从婚姻开始的，就像人生的一个跳板，有的人因为它，可以从残缺迈向美满，也可以从贫穷迈向富有。而姑婆，恰恰是从天堂迈进了不幸的深渊。
　　姑婆结婚时，只有十八岁。姑爹家也是比较富有的大户人家，在那时是所谓的门当户对。
　　我记忆中，还依稀记得姑婆所住的房子，不知是二层还是三层，只记得极为宽敞，并有长长的走廊，而且都是木质结构，堂屋一个什么柱子，我一个人都抱不过来。楼下还有一个大大的天井，我每次去，就跟看西洋镜，总喜欢呆在天井边，并向上张望。
　　姑婆天性善良，极爱清洁，与人相处，也是极为和睦。不幸的是，结婚还不到一年，姑爹突然因病去世，没能留下一儿半女。姑婆从此一个人，并开始吃斋敬佛。
　　父亲说，解放前，姑婆一直是住在庙里，直到解放后，才回到家里。那时，她和姑爹的房屋，已经分给了姑爹那边的亲戚。姑婆回去后，那边的亲戚就帮姑婆单独盖了两间小屋。
　　我到现在还记得，小屋是土砖搭建的，不是很高，但经姑婆的手，总是非常干净，整洁。一生喜爱干净整洁的父亲，这一点，倒是跟姑婆非常相似。
　　小时候，我们随父亲回老家拜年，每每去姑婆的小屋，她老人家拿不出什么好吃的，便总是炒上一大碗油饭，看着我们吃完才开心。
　　那时，每到农闲，父亲就会回老家把姑婆接来我家住上一段时间。那时大伯和大妈还在，姑婆就在两家轮流住，但大多时都住在我家。
　　姑婆那时已是八十多岁的人，但耳不聋、眼不花，还坐在门前帮我们补袜子，针脚也极是整齐。我母亲那时候的眼睛都不太好使，但姑婆从不要人帮忙，都是自己穿针引线。邻居们都啧啧称奇，说老太太返老还童了。
　　在我们兄妹几个当中，包括几家的堂兄妹，姑婆最是疼爱大哥，说大哥不但人长得好看，而且极是聪明，将来肯定有出息。关于这一点，也被姑婆说中了。听说姑婆临死之前还在念叨着大哥，等到大哥赶回老家时，姑婆已经不在了，想必是带着遗憾离去的。
　　那时候，还没有呼机、手机这类的东西，通讯消息极为不便。我和大哥住在另外的一个城市里，是姐姐来，我们才得知一向身体很康健的姑婆，因为晒被子一不小心摔伤了腰，就一直卧床不起。
　　父母每次回去探望，姑婆都会问起大哥。姐姐说临来之前，父亲嘱咐叫大哥一定要抽空回老家一趟。大哥说星期六就回去，不巧的是，那天大哥临时有事，是星期天回去的，我也跟着一起回去了。
　　离开老家多年，回去的路都有些模糊，大哥就说先回家接上父母再一起回去。我们的车子快到家乡的小镇时，我意外地看见父亲站在路边，像是在等车的样子。我们十分惊喜地让父亲上了车。
　　相互说明来意，才知父亲正准备来大哥家。因为老家来人送信，说姑婆在星期六的晚上已经去世了。就像是小说里所描写的似的，竟然这般巧合。
　　姑婆是在姑爹的一个侄儿家里去世的。
　　我们去时，姑婆躺在一个房间里的木板上，满头的白发像雪一样白，脸上的皮肤也很白，整个人就如睡着了一般，安静、慈祥。年少的我，第一次面对死亡，竟然没有丝毫的恐惧，仿佛生死之间，不过是睁眼与闭眼的区别而已。
　　父亲叫我们给姑婆磕头，而父亲也跪在一旁，拉着姑婆像婴儿般细小白嫩的手，不停地哭诉着。大哥一家三口，再加上我，含着眼泪，毕恭毕敬地磕完头。出来时，第一次也是最后一次见到姑婆的大嫂，说姑婆年轻时一定很漂亮。她不知道，父亲也曾这样说过。
　　孤独一生的姑婆，生活了将近一个世纪，犹如一盏油灯，默默无声地耗尽了最后的一点一滴，直至熄灭。
　　这一切已是过去十多年的事了，但仿佛就发生在昨天一般，依然历历在目。