《句读》山央

51、献灯使

　　《献灯使》，作者多和田叶子，故事以2011年日本311大地震为背景，讲述了由地震引发的核泄漏，导致人民发生异变，老人不会死，而小孩体弱多病，日本闭关锁国，切断了和外界来往的一切联系。

　　属于软科幻，并不是写变异的人打打杀杀（主要都是老人，也打不动），作者着墨于，日本闭关锁国后，日本政府，人民所发生的改变。

　　日本政府变成民营企业，警察的主要工作是列队巡游，有偿帮人指路，演奏马戏团，满大街工作的老人，七十多岁称为青春老人，年过九旬才算中年老人，超过百岁的比比皆是。

　　这些老人支撑起了日本的经济，而小孩，如果没有老人的照顾，必死无疑。

　　文章以义郎为切入点，他已经有百岁了，独自照顾曾孙无名，从地震发生前，到地震发生，日本实行闭关锁国后，加诸在义郎身上的巨大割裂感，他活在当下的生活里，但有一部分随着过去永远消失了。

　　消失的其中之一便是语言。

　　很多词消失，语言的寿命越来越短，连散步都没人用，更别提日本独有外来语文化。

　　义郎在地震前是一名作家，如今他已不再写作，无名说，曾祖父的脑子里装着无数死去的语言，没人再用的词汇。

　　金爱烂在《外面是夏天》一书中，有一个短篇，叫《沉默的未来》，讲述的是快要消失的语言被陈列在博物馆里，一有人来参观，便隔着玻璃窗用自己的母语说话，可惜外面的人听不懂。

　　也许在那些快要消失的语言中，有义郎也说不定。

　　那么回到文名，什么是献灯使。

　　献灯使是一个民间组织，为了日本儿童的健康，寻觅合适的儿童偷偷把他们送出国，在国外接受医学研究。

　　最后，十五岁的无名被选中当献灯使，但作者没有写无名出国后的事，在无名出国的途中结尾。

　　个人看来，作者一开始的用意就不是写无名出国当献灯使的故事，她花大量笔墨描写闭关锁国后的日本现状，语言消失，老人不死，儿童生病，政府无能，警察无用，这一切都是停滞且魔幻的。

　　而献灯使是什么，是在如今魔幻的现实中，最后仅剩的一点希望，把儿童送出去真的能改变日本儿童以及如今现状吗，作者对此保留意见。