《句读》山央

19、看见

　　看《失明症漫记》时朋友问我看过《看见》没有，我说没有，但隐约感觉这两本书可能有相似之处，于是在看《失明症漫记》的同时看了一点。

　　《看见》是柴静在央视十年的自传随笔，柴静近几年消失在公众视野，在这里不想过多评价她的为人和选择，作为普通民众，我们做不到全面去了解某个人时，能做到不跟风已算善良。

　　起码在《看见》这本书里，柴静是个好记者。

　　书不长，但每一个采访都很好看，非典，虐猫，支教十年的德国人卢安克，曾经污染严重的山西，都让人震撼。

　　全写讲不完，摘几章印象深刻的吧。

　　*

　　——沉默在尖叫

　　讲的是家暴。

　　接受采访的女性长期遭受丈夫的家暴，杀夫后，无一例外被判了重刑。

　　她们中有的被酒瓶扎伤眼睛，有的十五岁嫁给对方，被打了八年，有的因为生的是女儿，对方要她亲手杀了刚出生女儿，有的甚至姐妹都被侵犯过，她们隐忍着，隐忍着，没有一个求助的地方，好像嫁给了一个人，所有的不公平和罪恶都可以用“都是一家人”来粉饰。

　　家暴一直到现在都是很严重的社会问题，近几年关于家暴的新闻也时不时能看到，每次这种新闻下，都能看到类似“说不定女的也有问题”“一个巴掌拍不响”这种荒谬言论。

　　对对对，女性也有问题，女性最大的问题就是不该嫁给某些看上去像人的畜生。

　　前阵子因为某个采访，把上野千鹤子又一次推入大众视野，其中有句话让我印象深刻，她说“所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。”

　　抖音，小红书，微博，都能看到女性诉说委屈的帖子，她们为了孩子为了家庭在忍，评论区也有不少劝离的，但她们中大部分人不会离婚，她们还会接着忍，留看客在一旁跳脚。

　　很不理解吧。

　　其实也没什么不能理解的，柴静在这章里描述过这些遭受家暴的女人，生于七十年代，没有文化，没受过教育，找不到工作，被固化在农村里，她们除了嫁人没有别的选择。

　　而那些在网上诉说委屈的女性，大部分也不外乎是普通人，她们可能也并未接受什么高等教育，即使真读了几年书，也不足以支撑她们带着孩子独自生活，我们这些看客别企图骂醒她们，她们发出这些帖子只是想要安慰和认同感，仅此而已。

　　站在对方立场去理解，这么一想，也许就没这么气了。

　　她们也有不能开口的难处。

　　但如果是家暴，还是希望每个人都发声。

　　我第一次真实见过家暴是在高中，某次晚自习回家，放学路上远远听到一阵接一阵的凄惨声，等走近，是一家米粉店的老板，他用塑料椅不停打蜷缩在地上的人，店门口围了不少人，没一个人上前，我匆匆看了一眼，害怕得逃走了。

　　这么多年，女人蜷缩在地上抱头尖叫的样子我都没忘。

　　也许我能做点什么，可我什么都没做。

　　这章最后，柴静写了一句振聋发聩的话，

　　她说：

　　“他人经受的，我必经受”

　　*

　　——采访是病友间的相互探问

　　这章写的是很早之前一个轰动全国的案子，那时候我跟着爸爸在新闻联播上看过。

　　药家鑫杀人事件。

　　药家鑫开车撞伤了人，他没有送对方去医院，而是补了对方六刀，致使对方死亡。

　　当初律师主张药家鑫系“激情杀人”，请求法律重新量刑，他的同学也写了请愿书，请求给予他一个改过自新的机会，但最终维持原判，2011年6月7号，药家鑫执行死刑。

　　柴静的采访是在药家鑫死后。

　　她分别采访了受害人家属和药家鑫家属。

　　受害人名叫张妙，26岁，是两个孩子的妈妈，张妙死后，一家人愁云惨淡，柴静去采访的时候，张妙妈妈坐在房里哭喊，他们沉默着，笼罩在这份悲伤里。

　　同样悲伤的，还有药家鑫的父母。

　　看完对药家鑫父母的采访，我偏颇认为，药家鑫的悲剧很大程度和原生家庭有关。

　　父母太严厉，动不动对他打击打骂，造成他性格缺陷，遇到什么事，不敢求助父母，只能自己承担解决。

　　小时候药家鑫被同学欺负，不敢说，长大一点，到了叛逆期，上网，逃学，打游戏，他父亲就把他关在没有窗的地下室整整一个月，吃住都在里面，经济原因，不想让孩子继续学音乐，又抹不开面子，背地里去找钢琴老师，要钢琴老师多打击自己儿子。

　　药家鑫不知道钢琴老师打击自己是父亲授意的，心里沮丧，可即使如此，他还是考了专业第一。

　　在采访中，药家鑫父亲多次强调自己没有错，说他是为了孩子好。

　　打击孩子也是为了孩子好吗？

　　我想起曾经和朋友聊天，说到过父母教育的问题，她跟我讲了一件关于自己的事。

　　我朋友学习成绩一直名列前茅，拿第一是常事，有次第一被别人拿了，而那个拿第一的人我朋友考试的时候看到他和别人对答案了，她很慌，因为知道没拿第一会被父母骂，于是她回家写了一封信给父母，大意是说要不是这次考试考第一的同学使了小手段，以自己的实力肯定能拿第一。我朋友以为会得到理解，结果父母看了信反倒把她骂了一顿，说考不过别人就考不过，还在这说别人侥幸。

　　她说我当时觉得我受到了莫大侮辱。

　　我隔着屏幕看到这些文字都觉得很窒息。

　　我相信绝大部分父母的初心是好的，只是他们似乎忘记了，孩子不是父母的附属品，他们具有独立的人格和思想，为什么不尝试倾听孩子的心声？

　　药家鑫临死前想捐献自己的眼角膜，说了好几次，遭到他父亲的极力反对，他父亲说：

　　“我对药家鑫说：‘你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我没有连带责任我都受够了。’我说希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。””

　　“好，我听你的。”

　　这是他最后一次违背自己的意愿，听他爸的话。

　　如果药家鑫生在一个有爱有鼓励的家庭，他会有很长很好的一生吧。

　　他的悲剧原本可以避免。

　　*

　　——不要问我为何如此眷恋

　　这章不是采访，是柴静讲述她，老范，老郝三人的友情故事。

　　她们并肩作战这几年，吵过闹过和好过，笔触淡淡，说的也都是一些生活小事，可这样的小事非常打动人，我看到三分之一开始哭，一直哭到最后。

　　柴静给老范送了一对蓝宝石耳环，老范在地铁上被人扯了一下，耳垂被扯了个豁口，耳环也掉了，两天后柴静见到她，本想查看她伤情，却看到耳环已经在还没愈合的耳朵上挂着了。

　　老范会在两人吵架时，冒着大雨跑出去，被柴静一条短信哄回来后，抱着她大哭，红着眼对柴静说“因为我在意你。”

　　编片子到半夜，老赫给柴静送煮好的皮皮虾，两人没带手机在路上错过，就这么在路上一边茫然一边往回走，结果一抬头遇上，两人都笑了。

　　得知老郝谈恋爱的那天，柴静在车上哭，同事见她这样调侃道：“哟，柴记者，这些年还没见你哭过呢。”

　　“你管呢。”

　　柴静在书里写道：

　　六年里，我俩多少次走过破落的街道，在小店里试衣服，一起对着镜子发愁，挨个捏沿路小胖子们的脸，他们冲我们一笑，我们都快哭了。现在她终于要幸福了。

　　后来柴静离开新闻调查，不再和曾经的伙伴并肩。

　　这章最后，柴静想起六年前，他们有次出差，在出租车上柴静哼唱起郑智化的《蕾丝花边》，刚起头第一句，就有人接唱，连郑智化是谁都不知道的老范说：“你老唱，我们就去网上找来学啦。”

　　柴静不信，于是车里的人一起合唱起来，

　　“不要问我为何如此眷恋

　　我不再与世界争辩

　　如果离去的时刻钟声响起

　　让我回头看看你的笑脸”

　　他们唱完，傻乎乎笑了。

　　朋友真是个美好的存在。

作者有话说

　　这是他最后一次违背自己的意愿，听他爸的话。——摘自原文