《岁月长河》观月澜

9、关亡

　　六月三十日早上九点，我抵达南京，闻了一夜的烟味、臭味，有些作呕。熊猫七点半就到了南京站，一进候车室，屁股还没坐热就听广播里一连报了两遍T65晚点……无奈，呼吸着候车室令人窒息的异味，熊猫静静等待了一个半小时。当隔着厚厚的双层玻璃，看见熟悉的脸庞划过，我在车厢里跳起来，拼命敲着透明的玻璃。距离只不过一米，如此伸手可及，我们却被透明的玻璃隔在两个不同的世界。看熊猫拎着两个大行李箱，额头上晶莹的汗珠顺着脸颊滚落，一根根青筋突起，心里有些发酸。他扛起塞满书本足有两百斤的蓝箱子，一步不歇登上七楼，我在后面都赶不上。他刚放下箱子，又匆忙奔下楼，粉色箱子稳稳地落在肩头。
　　第二天，我乘车来到张家港。驶上一座石桥时，司机告诉我，那就是张家港——从上海流来，在此汇入长江。不宽的一条河，沿岸停靠了不少渔船、货船。进宝的单位在这里有几天的任务，所以他也回到家乡。也许他们现在正在河边测量河底的地形。
　　最令我诧异的是，我见到了小河。她似乎比前几年我看到她时更消瘦了，一双大手、大脚显得很突兀，青灰色的筋高高隆起，纵横交错，血液就在下面不停流淌。高血压等常见病始终逃不脱，小河变得麻木，丧失了一半的听觉，反应也迟钝了。
　　那天晚上，沉默回来了。之前听说孙女要回来，小河两眼都望穿了，一直盯着窗和门，哪儿也不去。盼了一整天，累了，她已上床睡了。十点多钟，她一听见门开的声音，立马坐起来。进宝和沉默进屋，小河看着已长大的孙女，双眼红了，嘴唇动了动，不知该说什么。孙女操着一口江北音（南京话属于北方方言区），耳朵不灵的小河更是听不明白，话搭得驴唇不对马嘴。无奈，沉默夹杂进几句不太标准的老家话，自己听了都寒碜。难道十几年不说家乡话，口音竟会变得如此可笑！
　　“两个人多少好，现在就一个人了……”小河坐在床沿，用手抹着眼睛。灯熄灭了……
　　第二天一早，进宝带着沉默去给爷爷上坟。坐车走了好远，来到一座山脚下。爬到山坡上，经过一个个水泥墓碑，来到雪林坟前。“三区一排17-1”，碑旁竖着个牌子。小河在雪林碑前的一小块地上铺起冥币和黄纸来，三面用桃树枝围起。进宝拿了些纸钱在隔了七座墓碑的地上铺起来。沉默慢慢走过去，看着墓碑上黑色的“泉”和右上角镶着的外公的遗像，左边紧挨着的是红色的“凤”。沉默又走回爷爷的墓前，跪在地上铺着的黄纸上磕了三个头。小河哭着嘴里唱着，沉默低头无声地啜泣，泪水滴在火焰里。同一块石碑上刻着黑色的“雪林”与红色的“小河”，“雪林”前盖着四四方方的石板，临近的四方池子里蓄满了混浊的雨水。戴着草帽的守墓人过来了，和祖孙三代聊了起来。他们走后，守墓人便把燃尽的纸灰扫去，山林又恢复了洁白宁静。
　　中午，进娣从南京赶回来。晚上，沉默和小河睡在从前雪林小河的房间，沉默想起小时候和奶奶睡一张床时的情景，如今，爷爷已经不在了，再也看不到爷爷亲切的面庞，听不见爷爷喊“讨债鬼”时一贯的语气。门廊顶上贴着红色的符，整个家里充满着一种特殊的气味。
　　过了零点，沉默渐渐入睡。醒来一睁开眼，看见黑黑的房间里奶奶靠在床头，一声不吭，一动不动。一看时间，才两点多。小河睡不着，自雪林走后，自己有时会莫名地咳几声，好像雪林又回来了，附在自己身上。这一夜怎样也睡不着，小河默默等着。凌晨三点多，雪林的大哥的女儿咚咚地敲门，说车子就在下面等。进宝一家匆忙起来洗漱完，早饭没吃便出了门。
　　一家人坐上停在路边的电动三轮车，这么早找不到别的车，就这三轮还是敲那人家门找来的。马达声响起，三轮远远驶去。天蒙蒙亮，空中飘洒下细细的雨点，眼前是透明的灰色。路上颠簸，进宝几次差点从车上跌下，身子微微前倾着。
　　“这条河就是张家港！”进宝兴奋地指着桥下的河水对沉默说。
　　不知走了多远，车子拐入马路边的一条岔路，曲曲弯弯通向一户户人家。沉默下车时，三轮车突然猛地向前冲了一下，她整个人后仰一百八十度倒栽在石子路上。亏了慌乱中抓住进宝的手，她只划破了手心，要不腿上胳膊上就完了！
　　天仍是灰蒙蒙的，雨下大了。小河敲开一户人家，一个男丁开了门，轻声说了几句，他们便坐在屋檐下。过了好一阵，里屋出来几个人。
　　“关得啊准啦？”雪林的侄女上前问两个女的，见她们脚上穿着白鞋，看来是新近办的事。
　　“没关准！一个都没关着！过几天再来！”一个女的笑笑说。
　　推开木门，一股香火味儿直冲鼻喉，每人找了凳子坐下后，静静盯着方桌旁一中年妇女。那中年妇女戴着眼镜，冷冷地瞅了瞅前来的五人，身子仍保持进来时的姿势一直坐在靠背椅上。雪林的侄女上前烧了一炷香，又坐回原位。那妇女用严肃洪亮的嗓音询问完雪林的性别、卒年和墓地座号，便闭上眼，摘下眼镜，双手轻轻揉了揉眼周，沉下头。不大的房间里四壁空空，只有一张方木桌靠在北面的墙上，几把长条板凳横倚在墙根。整个屋子里静静的，唯一在动的恐怕只有一柱浮动的青烟。
　　过了许久，那女的缓缓抬起头，手指擦了擦紧闭的眼皮。
　　“一个老老头，身穿黑衣裳、藏青裤，脚上是一双白布鞋，头戴一顶帽子，阿是啊？”她闭着眼说道，那神态活像个巫婆儿。
　　“嗯，对！”坐在她对面的小河忙点头道，身子凑近了些。
　　“老头子啊，你有几个儿子啊？”巫婆儿把头仰了仰，仍闭着眼睛，不知对谁说话。小河应了声又凑上前，雪林的侄女忙向小河使了个眼神。
　　“问你呢，说呀！老头子，你有几个儿子几个女儿啦？”巫婆儿脸冲着那炷香，仿佛那香坛里站着个人儿似的。
　　“说呀！这个老头子！不好意思说呢！没关系，你说，这有什么难为情的？！”巫婆儿有些急了。
　　“没有办法，他不肯说。”巫婆儿睁开眼，手撑着额头，“不说哪能上亡呢！”
　　“你说呀，老头子！几个儿子也不晓得啦？”小河着急得对着燃起的香烟说。
　　“死了的，领养的……不算，你亲生的儿子到底有几个啦？说！”巫婆儿狠狠地问道，“……还是不肯说哎！他的耳朵啊听得清啦？啊是听不懂我说的话啊？我问你，你有几个儿子，几个女儿？”
　　“他说一个女儿，啊是啦？”巫婆儿转脸问。
　　“哪是一个女儿啦？老头子真昏掉了！”雪林的侄女凑近了说道，仿佛在和雪林说话。
　　“你这个老头子怎么这样啊！怎么不好说？几个儿子几个女儿有什么不情愿说的？快说，快点！……什么？说响点！……一个儿子……啊准啦？”
　　“对的对的！”侄女点头答道。
　　“还有呢？阿有女儿啊？……快点说！……一个女儿……啊对？”
　　“哎，对！”侄女笑笑说。
　　“你啊认得这些人啦？来，一个个到他面前来让他认认！谁人烧的香？”巫婆儿问。
　　侄女走上前，弓着身子问：“老头子啊，啊认得我啦？”
　　“女儿，你是他的女儿！”巫婆儿说，“好，你来。”她指着进宝。进宝上前去。
　　“儿子，侄儿，兄弟，同辈……他是你啥人？”巫婆儿对着燃尽的灰堆说，“儿子，阿对？”进宝点点头，退回原位。
　　“一个挨着一个来，你！”巫婆儿指着进娣，说是儿媳妇。接着是小河——“同辈”（夫妻称同辈），沉默——应该叫老头子“公公（爷爷）”的。
　　“好，上亡！”巫婆儿见人都认全了，重又闭上眼，恢复平静，缓缓伸了个懒腰，打了两个哈欠，睡着了似的坐着不动。
　　“女儿，女儿！”过了会儿，她突然抬起头，换了付矫揉造作的表情喊道，眼睛仍是闭着的。
　　“唉！”侄女答应道。
　　“我在下面过得蛮好的，你不要替我担心！”巫婆儿脸冲侄女笑着说，“儿子，儿子啊！”说着又喊进宝，进宝忙应了声。
　　“我走了以后花掉蛮多钞票的吧，花了多少铜钱呢？”巫婆儿问，“啊有一万？”
　　“不止一万。”进宝手托着下巴作思考状。
　　“钞票赚得不容易，你的钞票也是你手指头上结出来的，不要浪费啊！”巫婆儿的口气与雪林还真有那么点神似，“他们见了我都夸我幸福，有个这么孝顺的儿子！”她满脸堆笑地说。
　　“儿媳妇，儿媳妇，儿媳妇！”巫婆儿连喊了三声，才把走了神的进娣喊回来。
　　“有你这个儿媳妇我也满足了，天底下像你这么好的儿媳妇千里难寻！他们都羡慕我！”
　　“同辈，同辈！你烧的三层楼房、一部车子、一台电视机、一台电冰箱、一台洗衣机、一个电风扇我都收到的，蛮好！”巫婆儿口中冒出一连串珠子，像说相声。
　　“老头子啊，你啊拿到我给你的一个黑包包啦？”小河有些激动，双眼紧紧瞅着巫婆儿，仿佛眼前的真是雪林。
　　“啊？什么？”巫婆犯愣，瞎子一样仰着头。
　　“一个黑的拎包，我给你的！啊拿到啦？”
　　“噢，拿到的。蛮好！我的那些东西都用不了，我还叫人家和我一起住的！”
　　“那个拎包里有什么啊？老头子！那个黑拎包里都有什么你报报看呢！”
　　“我拿到的！还有一条项链，同辈，你不要再给我了，我用不了！”
　　“孙女儿，孙女儿！我的孙女儿不得了孝敬了！对我不得了好了！”巫婆儿转脸悄悄对侄女说，“孙女儿，你一放学就来看我的啊！公公高兴了！”
　　……巫婆儿就这样又顺着说了一圈，大抵都是些逢人都可说的大套话。
　　“老头子啊，我到你坟头上去了几次呢？”小河问。
　　“……两次。你还哭了呢！这个老太婆嘞，以后不要一个人来看我了，路远，你年纪这么大不方便！要来和儿子一起来哦！我蛮好，不要记挂我。我天天都在家里，都在你的身边，听到什么响声就是我！”
　　“你在下面都看见啥人啊？”侄女问。
　　“蛮好！老娘、阿爹、阿叔我都看见的，他们对我很好，你们不要担心唉！”
　　“公公，你走的那天阿看见我的？”沉默问。
　　“看见的！”
　　“啊？不对。我那天没回来。”
　　“不，那天没看见，过后看见的！人家都说我的孙女儿孝了，想公公了！”巫婆儿又转脸笑着对身旁的侄女说。
　　“那我去给你上过几次坟呢？”沉默又问。
　　“两次。”
　　“那最近一次是什么时候？”
　　“清明……”
　　“不对……”沉默笑笑。
　　“你再想想到底啥辰光？”小河说。
　　“记不得了……”巫婆儿犯难。
　　“就是前几天，你都记不得了？”沉默说。
　　“噢，想起来了，孙女儿还哭的了……”
　　“女儿，我走了，不要记挂我哦！儿子，儿子，少花点钞票啊，留点你们自己用用！儿媳妇，你不容易，上头还有个老娘！同辈，以后不要自己偷偷来看我了，听到啦？孙女儿，读书用点心，要有出息啊！”巫婆儿说着，小河伸出手臂想再挽留雪林的灵魂一会儿。小河的眼眶红了，布满血丝，她揪着团起的手帕拭了拭，又抬起头，深情地凝望着巫婆儿，仿佛眼底的是雪林。
　　“我要走了，我在下面蛮好的，蛮好，不要担心啊！我走了……”说完，那巫婆儿垂下头，闷了好半天才把头抬起来，双手使劲抹了把脸，又揉搓了好一阵，最后戴上眼镜恢复正常。
　　“多少铜钱？”侄女问。
　　“三十。”巫婆很镇定地答道。
　　回去的路上，天已半亮了，雨也暂时停了，头顶的雨云仍密结在一起。
　　小河与侄女谈论起上一次“关亡”，是在另一个地方。
　　“上次比这次的准。我刚烧完香就说我是侄女儿，不过说的话太少，容不上我们问什么问题。这次说的话多……”侄女说。
　　“我总共上过四次坟，他都不晓得了，那个黑拎包里有什么他也没说……看来成了鬼真的不灵清了！”小河说着，手里仍攥着手帕擦拭着红润的眼睛。
　　过了几天，沉默一家回南京了，家里又只剩下一个小河。面对着家里静止的空气和冷冻的四壁，小河咳了两声……
　　没几天，我也回到南京，刚出长途汽车站，挂在脖子上的手机就被偷了去。听见“咚”一声，还以为是人多挤掉了，可趴在地上寻了半天也不见踪影。抬起身，拽着残留的挂绳，傻愣愣地盯着看了半天，一时没缓过神来。仔细一瞅断掉的那头，才知是被割断的，想那小偷必定早已盯上我了。
　　累了，一切顺其自然。