16、永远失格的人间 ...
-
【他在《斜阳》中写道：“对我而言，幸福感这种东西，就像沉在悲哀河底中隐隐发光的砂金一样。”
终于，在1948年6月13日。
年仅39岁的太宰治和他最后一位情人山崎富荣相拥着跳入‘玉川上水’，双双溺水身亡。
但这一次，他再也不会醒来。】
“39岁啊，还是很年轻的啊”
“玉川上水吗？我出去后就要去跳这个玉川河”
【太宰治是个典型的“自我描绘型”作家。在他的各色作品及其中人物中，都能看到他本人心绪的无数投影。
而《人间失格》无疑是太宰治最杰出的代表作，也是最后的遗笔。
同时也是太宰治一直在思考的，想写给所有世人的那本关于‘罪与爱’的作品。
这是一本薄而重的书，虽是他死前一个月所写，但却并非绝望之作。
在经受了这么多后，仍有一句“一切都会过去的。”
这是一部共鸣感很强的作品。
书中的每一段文字都会让你我感到似曾相识。每一句独白都像是我们内心最深处淋漓尽致的呐喊。好像在自己身上也差不多发生过一样。
书中的主角大庭叶藏，毫无疑问就是太宰治本人，又何尝不是你我。
他说：唯有尽力自持，方不致癫狂。
他说：若避开猛烈的狂乐，自然不会有悲痛来袭。
他说：我知道有人爱我，但我好像失去了爱人的能力。
他说：我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
他说：我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我视作怪物。＊①】
〔心疼阿叶，阿叶明明就是一个神一样的好孩子嘛，呜呜呜〕
【他是世间最悲情的浪子，是最矛盾的失意人。
生前总是遭人谩骂，死后才换来追忆。
明明渴望现世安好，却一次次在伤害和自我伤害中毁灭。虽然内心无比苦闷，可与人谈话时却总是笑着的。
有评论家说：太宰治这个人，绝非正人君子，但同时他又被大家所纪念，这是一个矛盾。大家对太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一样。
他作品中的人性，既阴暗复杂，又隐藏着微弱的爱与光明。
就像他在《斜阳》中说的：“斜阳西下，已无法挽留。但第二天的太阳仍然会照耀大地，给世界带来光明！”
写《人间失格》的时候，太宰治的身体已经糟透了。每日要一边吊营养液，一边奋笔写作。
他可能是预料到自己这次是真的要同大家告别了。
为了没有后顾之忧，他搬到了外面。不见妻女，沉浸烟酒，进行着近乎毁灭型的创作。
“回首此生，尽是可耻之事。”他以此句作为《人间失格》手记一的开场白，也作为他人生的开场白。
没什么好惭愧掩饰的，这的确就是他。
“我还是搞不懂，越想越迷糊，这令我感到惶惑不安，仿佛这世界上只有我一个异类。”
他义无反顾地将自己的伤口和不幸全都碾碎了示人。用最极端露骨却又最赤诚真实的笔墨写完自己的最后一段心路。
然后在作品发表的当月，他就和情人山崎富荣一起跳河自尽。
最后的最后，站在初夏的河畔边，无论世人理解与否，他对这个世间留下最后一句遗言:“不要绝望，就此告辞。”】
〔可能艺术的最好境界就是死亡了吧，那或许是一种不能被常人所理解的极致的美正如川端康成太宰治三岛由纪夫〕
〔“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”〕
〔悲凉的压抑感〕
〔死亡如风，常伴吾身〕
【“生而为人，我很抱歉。”
他对被他伤过的人说抱歉，也对伤过他的人说抱歉。
他对试图理解他的人说抱歉，也对曲解他的人说抱歉。
他对这个世间说抱歉，也对自己说抱歉。
可如若心中真的不曾爱过，又何必说抱歉？】
〔会忏悔的人更懂爱，太宰治也许并没有《人间失格》中所见之丑陋。不愿去评价他这一生对错，是非，糟糕或是潇洒。他确实留下了一个独特的视角去看待生活，文字永远不朽〕
“太宰桑真的是一个很温柔很温柔的人，”中岛敦抹了抹眼角的泪。
【在《人间失格》中有这么一段经典描写：
我（叶藏）偷偷卖了同居女友静子的衣服来换酒喝，大醉两天两夜。在第三天傍晚终于因头痛难忍回到静子家中。
在门口，我无意中听到静子与五岁女儿繁子的对话：
“爸爸干嘛要喝酒？”
“爸爸可不是因为喜欢喝酒才喝的，只因为他人太好了，所以...”
“好人就要喝酒吗？”
“倒也不是那样，不过...”
“嘿，等爸爸回来了，没准会大吃一惊的。”
“也没准会讨厌呐。瞧，瞧，又从箱子里跳出来了。”
忽然听到静子那压低了嗓门却发自肺腑的温柔笑声。我把门打开了一条缝瞅了瞅里面，原来是一只小白兔。
只见小白兔在房间里欢蹦乱跳，而静子母女正追着它玩。
真幸福啊，她们俩。可我这混蛋却夹在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。
啊，倘若神灵能够听见一次我这种人的祈求的话。
那么，请赐给我一次，哪怕只是一生中唯一一次的幸福罢。
我蹲在那里，合掌祈祷，然后轻轻拉上门，又回银座去了。
从那以后，我就再也没回过那个公寓。对不起，像我这样的人只会带来不幸。我希望你们幸福。
×
多年以后，太宰治的女儿太田治子在《所谓的父亲》一书中说：“每每在《人间失格》中看到这段话，无论是高中时代还是年过四十的当下，我都想大哭一场。”
或许当时的太宰治是已有觉悟，他此生怕是无法看到自己女儿的长大成人，于是只好在临死前在书中虚构出这段对白。
对后来的治子而言，她自然是恨那个懦弱滥情，不负责任地将她们母女抛下的父亲。可她也爱那个固执地认为自己只会带来不幸，总是一直一直对人说抱歉的父亲。
其实，真的不必抱歉。
最孤独的人最亲切，最难过的人笑的最灿烂。
而罪多者，其爱亦深。
因为，
我们所认识的阿叶，
诚实又善良，要是不喝酒的话...
不，即使喝酒，也是个神一样的好孩子呐。＊②】
〔他只是一个可怜的人，被不幸的童年所伤，看完真想抱抱他像一个从未长大的孩子，渴望被爱〕
〔太宰一直爱着这个世界，他是像天使一样的人。〕
〔读他的人间失格，有些话好像能看见自己〕
〔太宰真的过于温柔了，他那样的心难以被一个污浊的世界接纳，太宰是一个纯真到连自私都来不及拥有的走错了世界的天使。〕
“看完了太宰治的人生轨迹，不知各位有何感想呢？”
……………………………………
太宰治卷打板，正式完结。
作者有话说
第16章 永远失格的人间
