《那些年的人和事》玉王广恒

59、五十九 果平时不好

　　六
　　在我整个回忆和讲述中，他始终安静地看着我，偶尔会露出一些微笑，我说我在回忆这些事情时候，您可能看得出来我的情绪是紧张和难受的，实际上我也在努力控制着可就是无法做到。他说不要紧慢慢来这很正常，你可以喝口水缓解一下。他的微笑始终让我感到温馨舒服，我说是不是我讲的时间有点长了？他诊室门外还有病人在等候，他说不要紧你可以继续。我想抽支烟，他犹豫一下还是允许了，走到窗边把窗户轻轻打开一条缝，又找来一个小玻璃药瓶放到我面前示意把烟灰弹到那里面，他看着我把烟点着说，只能抽一次。我说谢谢。烟让我慢慢舒缓下来。
　　母亲出狱时我已成家有了一个儿子，她在里面总共服刑十一年，罪行是过失致人死亡。母亲苍老很多，头发几乎花白，姑姑给我们操办完婚礼后我带着郭燕去看过她，在探视大厅她跟郭燕隔着透明玻璃第一次见面，她看着郭燕淡淡地说你就是郭燕？郭燕轻轻点点头喊了声妈。母亲笑了，她笑得并不幸福也不自然，有内疚跟苦涩在里面，你跟方军两个人一定要好好过日子，嫁给他一定要好好爱他，不要怀疑。母亲跟父亲情况郭燕都知道，完全能够理解母亲意思，她点头笑笑说，您放心吗我会的。那次探视时间很短，母亲好像还有很多话要对我们说，郭燕路上问我，你说你妈会后悔吗？我说这还用问，亲手把自己爱人杀死了，不管她是故意还是过失都会后悔一辈子的。我想起小时父亲的很多事情，想起了父亲给我买的那个足球，郭燕说你爸是一个好父亲，你以后也应该向他学习。我没说话，我身体里有他的基因。
　　母亲回来后，我计划还让她住在那间老房里，母亲不同意，说她一天也不想再在那里住，郭燕说那间房子我们没住过一直给您留着呢，郭燕理解不了母亲心情，我说咱们把它卖掉再给您买一间，母亲说我也是这个意思。很快我就给老房子卖掉又在附近买了一间，搬家时母亲让我把父亲所有用过的东西扔掉，只留下她和父亲一张结婚照，照片是人工彩色的，母亲把头歪向父亲肩膀，虽然没有挨到，但已经非常近了。父亲笑得有点严肃，而母亲却笑得很幸福。母亲说这是她们结婚前一天姑姑带他们去照相馆照的，我自言自语说，那会儿你们看上去很幸福，母亲没说话手里拿着那张相片，有眼泪滴到上面。那张相片母亲一直用镜框镶着挂在新房里，有一次我去看她，发现她枕头下压着那张相框，看得出她是慌忙中放到下面去的，她可能怕我看到坐到床边用身体挡住，我怕她尴尬，装做没看见，她说你没有什么事就回去吧，我这挺好，她催我赶紧走的目的我清楚，她每天心情很痛苦。我要出门的时候母亲把我喊住了，我说您还有事吗？她看着我，沉默了几秒钟说，还有三天是他的日子，她没有说出忌日，我说纸什么的我都买好了。母亲说替我也买一份好吗？母亲这样口气从来没有过，我说行，我再替您买一份。
　　那是母亲出狱后父亲第一个忌日。
　　酒我给买了，母亲说，是他最爱喝的大曲。母亲买了两瓶让我给父亲带去。
　　我答应了她的要求，忌日那天我把两瓶酒都给父亲倒上，并告诉说是母亲特意买的，我知道父亲是听不到也看不见的，但我这样做心里会安宁舒服，忌日那天我的恐惧和紧张情绪完全没有了。
　　七
　　母亲一直睡眠不好，经常半夜醒来，有时坐在床上瞪着两只眼睛，有时在地上来回溜达，她说她一到下半夜三点来钟就醒了，再怎么睡也睡不着。我想起父亲那晚在医院抢救时的场景，他浑身是血躺在急诊室里的四轮急救车上，好几个护士和大夫围着父亲忙得手忙脚乱，心电图，吊针，创伤处理几乎同时进行，我跟几个邻居站在门口看着，身体虽然被杨姨紧紧搂着，她一定还能感到我不停轻轻颤抖的身体，我一句话也说不出来惊恐看着，不知过了多长时间有一个大夫朝我们走来，他摘掉口罩问谁是病人家属，我下意识用手指指自己，杨姨说这是他儿子。大夫说要找病人家属。杨姨说她被警察带走了。大夫看着我和杨姨说病人因伤及到大动脉失血过多，我们一直在做抢救，你们也都看到了，人还是没能抢救过来。
　　我像个木头已经麻木到没有任何反应，觉得身体被杨姨紧紧搂了一下。父亲眼睛一直是紧闭的，我把眼睛从他脸上慢慢移开，看到急诊室挂钟已经是下半夜三点，父亲的生命最终停止在这个时间上。我不知道母亲每晚三点醒来会不会源于父亲在这个时候的召唤？我没把父亲停止心跳时间告诉母亲。我对母亲说我带您去医院看看吧。母亲说不用，只是睡不好觉，心里又不难受。我说要不您跟我们住段时间。母亲说自己习惯一个人住了。可能怕给我们麻烦，不想影响我们生活，我跟她提过多次都被拒绝。一天她给我打电话说，你今天晚上能陪我住一宿吗？我说没问题，我们三口都去陪您。她说不用，你一个人过来就行。那天晚上我跟母亲两个人一起在家吃的饭，我炒了两个她平时最爱吃的菜，一个是素炒青椒，是那种最辣的；一个是蛋炒番茄。
　　我好久没吃到这个味道了。母亲一边吃一边说，在里面那几年就想吃这两口。
　　我看着她香喷喷地吃着，犹豫一下说，这两个菜是我爸最拿手的，我还是跟他学的。
　　母亲停下筷子，把脸转向我，看了我一会说，还恨我吗？
　　我没说话，不知该如何对她说，她可能看出我心情，说我不要求你回答我，只是想问问你，我知道我这话是多余的。她往我碗里夹了点菜，你也多吃点吧。
　　这两样菜是父亲经常给母亲炒的，素炒青椒时，父亲要多放一些盐，他知道母亲口重，有一次母亲夹了一口父亲刚刚端上来的素炒青椒说，盐放少了吧？今天有点淡。父亲二话不说马上端回去重新放盐。母亲吃菜口味父亲把握特别好，每次都能做到恰到好处。母亲让我跟她分床睡，我没同意，我说我是您儿子为什么要分床？母亲说我夜里睡不好怕影响你。我说我没事。母亲说那也不行。她为什么不让我跟她睡在一个床上其实我隐约也能够感觉到，她怕想起父亲如果我没猜错，母亲说过我有太多地方像父亲，比如长相，比如声音，比如动作，就连说话口气她说也特别像。
　　母亲说她今天晚上能睡个好觉了。
　　那咱都早睡吧，我说。
　　母亲关掉灯。
　　屋里黑下来，我们谁都不再说话。
　　不知睡了多久我被一阵哭泣声惊醒，那是母亲在梦里的哭泣，声音巨大难以控制，我打开灯推醒母亲，她愣愣地看着我，我把你给吵醒了是吧？她用手抹了抹脸上的泪水，我说您做梦了？母亲点下头说她每天都这样。她没说梦的内容，我也没问，那些梦的内容我完全能够想象到。母亲坐起身子，低着头，悲伤似乎还在他心里发酵，我倒杯水给她，她接过去但却一口没喝，我说把杯里水喝了睡吧。她摆摆手又用手擦擦眼睛，我坐在床边悄悄陪着她。母亲说今天本以为你在这我能睡个好觉，没想到还是......我说您每天都是这样吗？母亲说因为你在这陪我今天好多了。
　　我觉得您必须到医院看看去了，这样下去不是好事。我预感到母亲如果照这样下去身体会出问题。她可能也感觉到了这件事情的严重性，她抬起头说，那你明天就带我去吧。早上我醒来时看到母亲还在床上呆呆坐着，她一直没有睡，我说您这样下去真会出问题。
　　我在医院给母亲挂了心脑科，她这两样我觉得都应该好好看看。我们去得早，很快就看完，大夫给母亲的结果是：神经衰弱跟早期精神抑郁，我背着母亲问大夫严重吗？大夫说抑郁症这种病如果平时不好好控制会发展很快，严格说你母亲已经到了轻重度。我把母亲情况跟郭燕说了，她说你说怎么办？我说我先陪她住些天看看再说，如果不行咱们一起住到她那。郭燕说你爸爸的死对你妈妈影响这么大？我说当然，没有这种经历人是体会不到的。

作者有话说

　　原创小说