《我不是一个报恩的孩子》摇曳的冬天

10、第十章 长子的地位

　　大哥年长我七岁，我记事起他就不怎么在家。他一直存在一个叫大城市的地方。他上一年级开始就是体育特长生，年年运动会都是主力干将，出尽风头，曾经打破过校运动会记录，得到过各种奖品。算是一时的校内名人。他十三岁被地级市选上去了体校打球，从屯里去了市里，十七八岁被选到省城继续当运动员，再后来落户省城。那是边陲最大最繁华最牛b的地方。多年的大城市生活造就了一个城里人，塑造了和我们完全不同的样式。他一年一般就回来一次，过年的时候。他穿的衣服，拎的包，鞋子的样子，干净白皙的脸，指甲干干净净的手，剃的短短的头发，带的各种礼物，总是给我们大家伙非常大的视觉冲击。他吃过的，用过的，去过的地方，见过的世面，说的，玩的，都是一个稀奇的世界。他洗脸的时候，都是打一大盆水，洗完脸水也是干净的。不像我们用一盆底的水胡乱抹两把，洗完一把浑汤子，糊弄糊弄自己。大哥有别于我们的，就是从头到脚的干净，还有点香，他居然还有洗脸抹脸的瓶子罐子，无论洗头洗脸抹点啥都透着城市的味儿。不像我们就算抹点啥也好像逃不过嘎喇油的闷味。

　　大哥哪怕放寒暑假每年回家都是荣归故里，在家里是头等大事。母亲的意思，你哥今年要是不回来过年了这年也别过了。就算每年一整年他只存在过年那几天，大哥的存在感始终多少年如一日，如众星捧月，众望所归。不但左右着家里很多大事的决策，一言一行都自带霸气，无可辩驳。母亲的头生儿子，是母亲的心头肉，还一直是优秀的代表，按照她希望的样子速成着，母亲记得大哥每一件每一件成长的趣事。她闲话家常和二姨老姨以及周遭任何谈话对象，都把大儿子一箩筐年幼时的奇闻趣事，成日里挂在嘴上，如数家珍。大哥一岁刚学会站起来就把筐里鸭蛋一个一个甩到地上，甩一个听到啪的一声就笑一声。他的各种淘都是趣事，说者津津乐道。

　　大哥是能干和精明的双合体，是成功和有为的象征，是被视为最像母亲的人。他逐渐被母亲供奉到街庙堂皇的地步，颐指气使，说一不二。大哥在家中的权威还不断地挑战着父亲，渐渐的大哥失去了对父亲的尊重，他平视的视角里没有父亲，也没有我们。

　　母亲对大儿子的欣赏有佳到最后竟参杂着一丝敬畏。一切都以老大为主，大儿子一进门那瞬间，从衣食住行，都殚精竭虑地维持维护，伺候稳妥是全家第一要务。一般情况下，收到确切能回来的信息，要做的，是墙角先码齐半墙啤酒箱，还数出来住几天喝几顿大概够喝的箱数。然后就是父亲张罗吃喝。父亲一直是这个家的主厨，做几个菜做什么菜，吃什么的问题，父亲是全权负责。

　　卫生情况就靠女人们了，地上的红砖踩一年了，基本上都是厚厚一层油泥，端盆拿刷子，刷子刷红砖，最后把淌了一地的水扫出去。各种帘子扯下来洗了。这种只刷了白灰，铺红砖的家里，能收拾的样貌有限，光是一股子复杂的气味，就出不去散不干，等着你去适应。

　　大哥很多年都维持着回家呆几天就喝几天酒的习惯，以能喝纵横乡里，以连轴喝为荣。一般他回来是重客，无论过年还是平时，都改为隆重的一天二顿饭。早起吃的晚，第二顿下午一点半或者二点左右开喝，喝到四五点钟。有时候半夜十点再指挥女人们摆菜摆酒，喝到要睡觉。个别时候下午四五点亲戚朋友来家里拉人去吃饭喝酒，大哥再接续上连轴喝，能喝到半夜马不停蹄，也不醉，号称打遍天下无敌手。

　　大哥浑身干净，穿着光鲜，站在家里的砖地上，和我们这些灰突突的透着生活缺少指望的泥人们一比，我们首先就瘪了气度和精神。我们像是和一个外人在过那几天，不敢喘大气，听他说外面好玩的事情和跟着哈哈大笑，断定自己这辈子去不了大城市做城市人了。

　　大哥赢得母亲赞许最主要的是大哥的聪明和手段。大哥能说会笑，滔滔不绝，眉飞色舞，会察言观色，会钻营计划，会谄媚奉承，会鞍前马后，会鞠躬尽瘁，会勤勉刻苦。他有实力也有机遇，在打球期间混出了名堂，提了干，做了正式国家体制的人，相当于出息了一辈子不用愁了。大哥说自己和所有领导都关系好到不行，所有队员都说只有他红的发紫，一时无二一枝独秀。有一天他不经意突然觉得领导瞅自己没用心的瞅，就那一眼，当天晚上，他大冬天给领导买的葡萄送家里，二十块一斤，冬天哪来的葡萄，都是空运来的，谁也吃不起那种，满满一袋子。那年代工资才五十多块一个月的时候，必须舍得。大哥是一个时代永远标志性的人物，他代表成功，聪明，功利，市侩，心头总流淌着一股热毒。那是他们努力追求的世界，大浪淘沙，他们总认为自己是金子般的存在。