《听不到的远方杂乱》熙岸X

10、第十叶舟 想一直靠近

　　春节的余温裹着爆竹碎屑与烟花残影渐渐淡去，回暖的风卷着柳枝梢头的新绿，也卷来了开学的日子。

　　这十几天像偷来的时光，我和顾稚总骑着那辆半旧电瓶车晃悠。近的地方，比如街尾新开的糖水铺，或是老公园的九曲桥，我慢悠悠地骑着，听车轮碾过落叶的脆响；远些的地方，就只能揣着公交卡挤在人潮里，她总爱靠着车窗看街景，阳光斜斜地打在她睫毛上，能数出浅浅的金色绒毛。

　　我们去的地方大多不要门票。爬野山看石刻，逛社区图书馆，在江边的芦苇荡里踩水。除去偶尔在小吃摊一人买一碗热腾腾的抄手，或是买份刚出炉的糖炒栗子分着吃，钱包几乎没怎么瘪下去。

　　有天我们特意起了大早爬上山看日出。凌晨四点的风还带着料峭，顾稚裹着米白色围巾，鼻尖冻得发红，却执意要走在前面。等爬到山顶的观景台，东方刚泛起鱼肚白，墨蓝的天幕像被谁悄悄掀开一角，漏出点粉紫的霞光。没过多久，金红的光团猛地刺破云层，刹那间天光大亮。

　　顾稚眯起眼迎着光，睫毛上沾着细碎的光尘。风拂过她耳侧的碎发，把她的刘海也吹得有些杂乱，她却没抬手理，就那么定定地望着太阳升起的方向。

　　像是要从那片耀眼的金芒里，找到什么藏了很久的东西。

　　我脑海中兀地浮现出这一句话，便伸出手举到眼前虚虚一握。阳光从指缝漏下来，在掌心里铺成一片流动的金，暖得像要烧起来。

　　放下手时转头看她，她整个人都浸在光里，唇角弯起极浅的弧度，发梢的绒毛都闪着光。那一刻周遭的风声、远处的鸟鸣都静了，只剩她站在光里的模样，像幅被精心装裱的画，定是哪个贪心的画家耗尽了所有颜料，才让她无论站在晨曦里还是暮色中，都能精准地攫住我的目光。

　　那天顾稚有没有找到她要的，我不知道。但我找到了——

　　在她被光吻过的侧脸里，在她睫毛上跳动的碎金里，我找到了让心跳乱了节拍的缘由。

　　剩下的日子多半耗在她家。有时她会搬来棋盘，给我递来瓶橙汁，两人对着黑白棋子静坐一下午。阳光透过纱帘落在棋盘上，把她的手指照得半透明。

　　有时什么也不做，就各自揣个坐垫蜷在阳台。阳光好的时候，整个屋子都浸在暖融融的光里。她懒洋洋地靠着墙，晒得眼皮发沉，没多久就蜷成一团睡过去。我会凑过去，捻起她一缕垂在颊边的长发，在指尖绕来绕去。

　　偶尔起了坏心思，就用发丝轻轻蹭她的脸颊，她半梦半醒间抓住我作乱的手，声音带着刚睡醒的沙哑：“干什么呢。”

　　话音刚落，她攥着我手腕的力道松了松，脑袋却像是下意识往我手臂上蹭，像只刚睡醒的猫。那点儿温热的触感顺着衣袖爬上来，弄得我心里像揣了只扑腾的雀儿。

　　我忍不住笑出声，另一只没被抓住的手想去摸她的头，刚抬起来就被她反手按住。趁她分神的功夫，被攥住的手腕终于挣出来，又从另一边拈起她的头发。

　　这下她彻底没了睡意，睁开眼时，我们的目光撞了个正着。

　　她的眼睛狭长，刚睡醒时蒙着层水汽，阳光透过玻璃窗落进去，把原本浅棕色的虹膜染得更为透亮，像盛着揉碎的星光。

　　那里没有人间，只有我的影子。

　　开学前一天晚上我重新回到了家中，顾稚帮我一起整理因有一段时间没住人而落了尘的房间。收拾好后她甩了甩手腕要走，我刚想抄起钥匙送她，她却摆摆手：“来回送着玩呢？今晚别想睡觉了。”

　　我拗不过她，只好送她到楼下。夜风有点凉，她今天没扎头发，长发在风中轻轻晃荡。我看她的身影逐渐没入黑暗，忽地不受控制地开口叫住她。

　　她回过头，路灯的光落在她眼里，像盛着两星碎火：“嗯？”

　　我快步走到她面前，喉咙有点儿发紧，费了好大劲才说出话：“这些天……谢谢你。”

　　她愣了一下，眼里闪过一丝错愕，随即漾开笑来，眼角弯成好看的弧度：“谢什么。”

　　“我是说真的。”我能感觉到耳尖在发烫，幸好夜色浓，能遮住这点狼狈，“这些天跟你待着，我特别开心，就是……”

　　顾稚仰起脸笑，路灯的光在她鼻尖投下小小的阴影，没打断我磕磕绊绊的语无伦次。我急得抓了抓衣角，布料被攥出几道褶皱：“我不知道怎么说……反正就是……你明白吧？”

　　她抬手把耳边的碎发别到耳后：“那我也得谢你。”没等我问谢什么，她已经往后退了半步，“走了啊。”

　　我怔怔地看着她的背影在星辉下远去，逐渐缩成一个小点，最后消失不见。

　　我回到家时已经接近九点，看着此刻的房间忽地有些不大习惯，没了顾稚的房间总感觉空荡荡的。

　　叹了口气，估计要花好一阵子，才能习惯没有她的屋子。

　　所以说，习惯这东西真可怕，像藤蔓似的，悄无声息就缠满了心。

　　开学后的日子像温水煮茶，慢慢悠悠地过。我们还像以前那样，上课传张写满吐槽的小纸条，下课凑在一起开着不大不小的玩笑，周末偶尔溜出学校，要么去逛小吃街，要么找家甜品店分一块切得很大块的提拉米苏，要么蹲在路边看半天的猫。

　　天气转暖时，顾稚脱下了厚重的棉服，换上了初见时那般的薄外套，风一吹，衣摆就鼓起来，像只振翅欲飞的蝶。我头发半长不短的碍事，当晚就冲进理发店，剪到齐颈，两侧留了短鬓角，倒也清爽。

　　我向来是个很冲动的人，正如我想剪短发我就去剪了，像认定了顾稚，就一头栽了进去。

　　栽得心甘情愿，栽得满心欢喜。

　　第二天顶着新发型进教室，顾稚眼睛亮了亮，伸手就摸上我后脑勺：“剪头发啦，挺好看。”

　　她的指尖在我发间揉了两把，又评价道：“别说，手感还挺软。”

　　我的脸“腾”地就红了，却没敢躲开，任由她在我头上作乱。她正对着我，一条腿跨在椅子上，为了摸得方便，手臂圈成个环，把我脑袋半拢在怀里。

　　她自己大概没察觉，为了够到我后脑勺，脸离得越来越近，近到我能看清她眼下那颗小小的痣。

　　脑子像生了锈的机器，卡得转不动了。

　　正走神时，顾稚忽然“诶”了一声，收回手，指尖悬在我脸侧，眼睛弯起来：“你脸怎么这么红？”

　　心里莫名一慌，像被戳破了什么心事，我慌忙垂下眼，盯着桌角的木纹：“没有吧，可能是教室里太闷了。”

　　“又说没有，又赖教室闷。到底红没红啊？”她笑得促狭，尾音拖得轻轻的。

　　我闷声闷气：“你问题好多。”

　　话音刚落，她左手突然贴上来，指尖轻轻蹭过我的脸颊。明明带着点儿凉意，刚洗过的湿意还没全干，我脸上却像泼了盆热水，烫得快要炸开。

　　那触碰只持续了一瞬，她就收回了手，语气里带着调侃：“看来真是热的。不过——好像更红了。”

　　我尴尬得想找个地缝钻进去，干脆“咚”一声趴在桌上，把脸埋进臂弯里，拿后脑勺对着她。头顶传来她低低的笑声，下一秒，那作乱的手又摸上了我的头发，指尖在发旋处打了个小圈，轻轻挠了挠。

　　有天在食堂吃饭，她眼神却在我头顶飘了半天，突然没头没脑冒了句：“说真的，你这发型，要是光看背影，咱俩走在一起，别人说不定会以为……”她顿了顿，用筷头在桌上点了点，“以为我们在谈恋爱。”

　　我手里动作一顿，埋着头嘟囔：“跟头发有什么关系。”

　　顾稚沉默了几秒，像是没听见我的嘟囔，自然地转了话题。我还没松口气，就听她又说：“你看你，脸又红了。”

　　我把脸埋得更深，恨不得把脑袋扎进碗里。她看着我窘迫的样子，笑得肩膀都在颤，我却不敢抬头，怕被她看出眼里翻涌的慌乱。

　　其实我还些开心，至少顾稚并没有表现出什么抵触情绪，也许证明我们并不是完全没有可能。

　　对吧？

　　时间到了3月底，学校的樱花开得灿烂，放眼望去一片粉白交错，团团紧簇。风过时，花瓣簌簌往下落，像场温柔的雪。

　　总之，樱花是很美丽的花。

　　我想起在一篇文章里看到的樱花下落的速度是秒速五厘米，我知道这是一大列物理公式推算出的一个机械的结果，冷冰冰的，可我这时忽地有些发怔。

　　如果万物都有速度——花瓣坠向地面，云团掠过天空，连影子都会随日光移动——那我和顾稚呢？又在以怎样的速度靠近呢？

　　是加速运动，匀速运动，减速运动，亦或是，往返运动，甚至是相背运动？

　　风又起，吹得樱花落了满身。顾稚伸手接住一片花瓣，指尖捏着那点粉白，转头冲我笑。

　　阳光落在她笑眼里，亮得晃人。我望着她，私心疯长——

　　想一直靠近，想比秒速五厘米更快，想追上她，想让距离变成零。

　　班级月考成绩发下来，我的名字照例排在最上面，往下看顾稚的名字稳稳嵌在下面，分数咬得只剩三分差距。她捏着成绩单冲我扬了扬下巴：“小心点啊，下次说不定就超过你了。”

　　我伸手去揉她的头发，指腹刚碰到发顶，就被她偏头躲开，眼神瞪得圆圆的，像只被踩了尾巴的猫。

　　“来啊，”我笑着收回手，指尖还沾着她发间的暖意，“看你有没有这本事了。”

　　只是下课去厕所时，刚准备推门去洗手，就听见外面传来熟悉的声音，提到了我的名字。

　　指节已经碰到了冰凉的门板，那句“陈洲这次又是第一”像根细针，猛地扎进耳朵里。我像被钉在原地，进退不得——

　　这辈子从没做过偷听这种事，心脏在胸腔里擂鼓，可耳朵却像被磁石吸住，怎么也挪不开。

　　“分班后不一直是她吗？第二也永远是顾稚，俩人跟焊死了似的。”

　　“我以前也是这个班的，她以前好像一直是第二，之前那个第一文科贼厉害，一分班立马转去学文了。”

　　我皱了皱眉，那个“第一”是谁？脑子里没半点印象。

　　“说真的，陈洲这人怪得很，”另一个声音压得低了些，“说好听是独来独往，说白了就是孤僻。上次小组作业找她对答案，她盯着我看了三秒才说‘哦’，好像我是从天花板掉下来的。”

　　“有这么夸张？”

　　“我也觉得。”有人接话，“全班除了顾稚，她跟谁多说过一句？上次借她块橡皮，她愣半天，递过来的时候手都直的，跟递炸弹似的。”

　　“顾稚也是厉害，”有人笑起来，“人缘那么好，偏偏总跟陈洲黏在一起。上次小组讨论，陈洲就坐在她旁边，全程没说话，眼睛跟黏在顾稚笔记本上似的，人家写一句她看一句，跟看宝贝一样……”

　　外面传来水龙头关掉的声音，水滴落在池子里，嘀嗒响。她们的脚步声踩着瓷砖过来，说话声越来越远，最后被走廊尽头的喧闹吞掉。

　　我还站在原地，后背抵着冰凉的门板，浑身的力气像被抽干了。脑子里乱哄哄的，像塞了团被水泡过的棉花，闷得发疼。

　　只有最后那句话，像根淬了冰的针，精准地扎在心上——

　　“你觉不觉得，陈洲看顾稚的眼神……有点儿不对劲？”

　　后颈的短发好像突然刺得人发紧。原来我那点藏在草稿纸背面的心事，那每次看向她时都忍不住发烫的眼神，早就被人看得明明白白。

　　我抬手按了按胸口，那里跳得又快又乱，像有只慌不择路的兔子，正拼了命地撞着肋骨。