《解夏》夏隙

18、第 18 章

　　21．

　　很快到了暑假，夏天，一切痛苦的源泉。刚上大学时，暑假我会抱有一丝侥幸地回家，想着也许应该给我弟献上一束花，虽然我依然认为，我俩纠缠不清的错误九成归咎于他，但人已经没了，我想试着原谅他。

　　可我发现，我回去谁都不自在，更何况，我想着原谅他们的好儿子，却没人想着原谅我。继父和我无言，气氛尴尬，我妈更痛苦——她恨我，她当然恨我，如果死的是我这个没什么出息的孩子，她哭个几个月，就能从中走出来，迎接接下来毫无负担的余生——偏偏是被寄予厚望的我弟。那个时候她的精神时好时坏，她会忽然在餐桌上给我夹很多菜，好像我是她最疼爱的儿子；也会在半夜出现在我的床前，爱怜地抚摸我的头发，又突然掐住我的脖子，怨毒地咒骂我怎么不去死。继父会随之赶来，拉走我妈，第二天跟我不停地道歉，让我体谅她。

　　他向我道什么歉呢，我弟因我而死，而我原谅他们的仇恨、纠结、抑郁和无知。我仍在这个世界上生活着，哑口无言是对一切真相的响应。我不想在父母承受丧子之痛后，再伤害我的父母。再说，没人会相信我；再说，这个社会的规则就是，因为施暴者死了，受害者的一切痛苦都要与之一同死去。我不愿成为父母的施暴者。虽然我不是什么纯洁无瑕的好孩子，但每个孩子都本能地给予父母纯洁无瑕的爱。

　　在意识到我彻底失去了父母疼爱的可能后，我就再没回过家。于是夏天变得很难熬。我念本科的时候，宿舍还没装空调，只有两个电扇，转出的都是热风，浴室也不开放，不适合居住。我只好到处旅行，好在继父从来不在钱上苛待我。念了研究生后，宿舍装了空调，但我已养成习惯。独自行走在与己无关的人群中，很放松。

　　今年有些异常，先是简樊给我介绍了他一个想考我们学校研究生的朋友，让我帮忙带一个月的课，酬劳不菲。还说“师哥你要是嫌远就住我家，或者北新桥都行，反正杉杉这两天就回老家了”。

　　主人不在，我当然不可能住到人家家里去。而且事关简樊单独跟我联系，我觉得要必要通知冷杉一声，免得发生误会。冷杉交完最后一片期末论文后，我跟他说了简樊的事儿，又问他什么时候回家，他说“不一定”。我愣了一愣，较不准什么意思，冷杉看出我表情不对，问怎么了，我犹豫片刻，还是实话实说：“简樊说你这两天就回老家。”

　　他“哦”了一声，看着我的眼睛说：“别告诉他。”

　　他们之间也不是表现的那么坦诚。我的心里缓慢地酝酿着一股卑鄙的喜悦，话多起来：“那你暑假住哪儿？北新桥？”

　　他摇摇头说：“住寝室。”

　　“没洗澡的地方呀。”

　　他用一种难以言喻的目光看着我，说：“离这儿两公里有个公共浴室。”

　　“我知道，但是太远了。”我实在想象不出拎着澡筐在室外步行两公里的样子，忍住笑翻出个胶皮管子给他，“来吧，让前辈传你经验，这个插水龙头上，你就能获得一次冷水澡。”

　　他有些纠结，有点嫌弃，我塞他手里说：“大小伙子，夏天洗洗冷水澡有什么。”又小声说，“白天有保洁阿姨在，你可以半夜脱光了洗。”

　　之后我忙于教课，虽然和冷杉同住寝室，但没打过几次照面。有次简樊叫我和我带的学生一起去三里屯，都是朋友，清楚彼此行程，没理由拒绝。我跟冷杉报备一声，然后和他们疯到半夜，都喝得有点多，简樊还闹着去唱歌儿，今天他是彻底回不去顺义那个家了。我保留着最后一丝清醒，好说歹说把简樊拖到雍和宫的糖果KTV，这里离北新桥近，他是走回去还是打车回去都方便，也安全。

　　这一玩就玩了个通宵，到最后他俩睡得不省人事。我随便点了几首排名靠前的歌儿，放着原唱，坐在角落里慢吞吞地喝酒。天蒙蒙亮，我的手机响了，一看是我爸，给我转了一万块钱。我的生活费是一个月五千，逢年过节多一些，多这么多的，只有我的生日。我退出微信看了眼日期，果不其然，我26了。

　　微信的响声惊醒了简樊的朋友，也就是我的学生，他看上去萎靡不振。我叫醒简樊，告诉他到点儿了，我们昏头涨脑地走出糖果，他朋友出来就打车走了，看样子今天课程取消。我带晕头转向的简樊回了北新桥，他沾上床倒头就睡，我给他煮了点小米粥和一个鸡蛋，又从贫瘠的冰箱里翻出一袋榨菜丢在餐桌上，留下字条让他醒了吃。走时帮他扔了一盒过期的牛奶和一袋长满绿毛的切片面包。

　　我浑身酒臭，满可以洗了澡再走，但就是觉得不自在，想着赶回学校，趁保洁阿姨没上班之前冲个凉。回到寝室，我轻手轻脚地开门，生怕吵醒冷杉，却见他床上没人。我这才放开手脚，脱了衣服裤子，只穿了条内裤，拎着瓶洗发水晃晃悠悠去了尽头的盥洗室。

　　越近，哗啦啦的水声越清晰。这一层留校的就我和冷杉。我心如擂鼓，猛然反应到我即将看到什么样的画面——

　　冷杉的身体比我梦中的还要完美。我可以用很多词汇来描述，却没有一句能表达我的震撼，那种梦想成真的感觉，我觉得我是世界上最幸运的人，足够原谅世间万事。

　　不敢让他发觉我对他的臆想，我换上嬉皮笑脸，晕晕乎乎地调侃他：“怎么样，老人言还是有用的吧？”

　　他倒是挺大方，不吝啬展露美好的体魄。却对我皱眉：“你们喝了多少？”

　　我接着酒劲儿，挥挥手：“没多少。放心，你的樊樊好端端在家睡觉呢，我一直看着他来的，没让人占便宜——他太他妈能疯了，操，我老胳膊老腿儿的是不行了，还得靠你……”

　　“你胡说什么呢？”

　　他扶住我，我也不知道我在胡说什么，然后一股冰冷的水流迎头浇下，冻得我一哆嗦，安静了下来，洗头发洗身上。他洗完了，穿上衣服要走，我让他等会儿，借他的沐浴露，又让他帮我擦了下后背。

　　我突然转过身，我们几乎贴在了一起，冰冷的水流衬得他身体火热。他后退了一步，我没跟上去，我还很清醒呢。我笑着说：“今天我生日，晚上早点回来，咱撸串去。”

　　他夺过我手中的水管，朝我冲着，说：“行啊，你今天没事儿了？”

　　我摇摇头，哼了两句不知道哪首歌的调子，也洗得差不多了。擦干身体，我们穿好衣服，一起回了寝室，我们吹头发的时候，我注意到他书桌上摊开几本日语教材。我拿起来问他：“你学这个干什么？”

　　“学着玩儿。”他说。

　　我没放在心上，爬上床很快睡着了，一觉睡到下午，睁眼睛看到冷杉戴着耳机在看电影。我从枕头底下抽出耳机，团吧团吧，朝他后脑勺撇去，正中。他也不恼，摘下耳机回头看我说：“醒了？”

　　我疲惫地点点头，问他：“你怎么回来这么早？”

　　他顿了顿说：“今天没什么事。”

　　他以为我忘了早上说的话，居然也不提醒我，是想维持自己的尊严，还是不想让我为难？不管是哪个都好可爱。我笑了几声，一下子从床上翻下来：“走，撸串去。”

　　他递给我一样东西，说：“生日快乐。”

　　我接过一看，是一个琴包，打开，里面是整套的吉他配件。我高兴极了，立刻拿出来挨个儿上琴试了试，顺手弹了《Goodnight Julia》。他安静地听完，说“好听”，我抬起头，眼睛弯着，不知怎的，鼻子有点酸。

　　我赶紧起身，把东西收好，说走吧吃饭去。我们没走远，就去的校门口烧烤。暑假，没了学生，烧烤摊儿门可罗雀。点完串儿，冷杉要了杯柠檬红茶，少冰，我喝酸梅汤。我们没说什么煞风景的话题，比如他为什么欺骗简樊，为什么学日语；比如我为什么眼眶发红，为什么从来不回家。我给他唱了几句《我的心是油炸的蚕豆》，他扶着额头，肩膀颤抖到不能自已，说：“卧槽，这胡同里的爵士酒吧的感觉是什么。”

　　我哈哈大笑说：“多应景。”

　　撸完串儿，我们回学校，在操场上走了好几圈。最后我们坐在看台上，巨大的探照灯给夜晚的草坪加上了一层冷白滤镜，显得有些阴森。我摸出烟点上，抽了几口，递给他，他接过来放进嘴里。我惊讶他会抽烟，却不意外。反而问了他另一个问题：“星际牛仔的结局，你觉得斯派克是死了，还是还活着？”

　　简樊不喜欢开放结局，但他会选择BE；我也会选择BE，但是不甘心，所以我想知道冷杉的答案。

　　他慢悠悠呼出一股烟，说：“又有什么区别，都是新生。”

　　他看着空无一物的前方，我看着他。橙色的火花在他唇间明灭。

　　妈的，我好爱他。

　　又过了一星期，我这边结课了，冷杉也收拾东西要回家，可能是日语课结束了。我反坐在椅子上，看着他收拾行李，做了很久的思想斗争，才吞吞吐吐地问：“我能不能跟你回家？”

　　他说：“可以啊，”又说，“等下我问下我妈。”

　　我安静地等待着，没几秒钟，他看了看手机，说：“可以，我妈同意了。”

　　我不想说我有多激动，但我立刻订了和他一起的航班，还比他更快地收拾好了行李。其实没几件东西，主要是吉他，我得带上。

　　冷杉的家在成都下属的一个农村，我终于见到了他的妈妈，简樊叫她钱姨。她的目光很温柔很慈爱，手掌很大，指节有些粗壮，但是很温暖。他的家里干净整洁，宽敞温馨，有一个小院子，绿树成荫，满是蝉鸣。我喜欢在院子里和他们一起择菜，阳光正好，夏风吹拂，风景热闹又清净。

　　我和冷杉在一起的时候，钱姨很少打扰。她没有在我面前提起过简樊，我有些奇怪，但难得是一段只有我和冷杉的日子，我当然不会自找没趣。我最喜欢的是冷杉的房间，落地窗，铺的榻榻米，一马平川，只在尽头有一只蓝色的小风扇。边柜上有很多漫画，白天阳光特别足，我们吹着风，一边一个捧着漫画看，或坐或躺或趴，看着看着就大摇大摆地睡上一觉。有时候我会躺在他肚子上，直到他嫌热，自己滚走。下午钱姨会送来一盘西瓜，我们就一边吃西瓜一边看电影或打游戏，旁边铺满翻开的漫画书。他也有几张CD，不过不成章法，一看就是随便买的，他并不爱惜，我经常随手拿来做杯垫，不过房间里倒是有一套不错的音响，要是把我珍藏的那些CD放进这套音响中播放，就算是冷杉也会爱上摇滚。

　　这个夏天，是我记忆中最无忧无虑的完美夏天了。

　　忽然我的脑海中闪过一段旋律，我赶忙用手机记下，然后催着冷杉拿来纸和笔，没一会儿就完成了主调。冷杉问我是什么，我给他哼哼一遍，想了想，告诉他说：“这叫‘在冷杉家的夏天’。”

　　他笑了起来。在他笑的间隙里，我已经想好了和弦和节奏，拿过吉他，粗粗剌剌地给他弹唱了一遍。没有歌词，全程都在“啦啦啦”。

　　他比在学校柔软得多，笑得很勤快，我猜简樊不曾见过这样的冷杉。我看着手中这张薄薄的纸片，心头涌上一股难以名状的海浪，如果这段旋律能来得更早一些该多好，《后窗》和《库里肖夫效应》就不会被卑鄙的我从我弟那里窃取。

　　最可恨的是，我弟根本不在意这几段旋律，他只在意我。

　　我想得到全世界的原谅，却只有我弟原谅了我。
　　我配得上全世界的原谅，唯独配不上他的。

　　但是，冷杉说“又有什么区别，都是新生”。
　　我想往前走了。像莫里亚蒂一样，确凿地狂热地。只是担心，冷杉能这样与我多久。