《解夏》夏隙

14、第 14 章

　　17.

　　我记得如何发现自己与多数人不同的，却无法回忆何时接受了这样的自己。不过作为年轻人，最无所畏惧的就是挑战，年轻人又一种特殊的能力，能将一切简单化，我觉得这是再好不过的事，成人总会顾虑多方利益，缩手缩脚瞻前顾后，别人的劝慰往往也只是干巴巴的“不要想太多”。而这正是因为他们懂得，才会复杂，就像毛线越多，可编制的花样就越多。别人让他们多想，却又粉饰说“不要多想”。

　　如今人到中年，我的生活十分简单，没有父母催婚的压力，没有钱财的烦恼，——无论有工作否，我爸都会每个月按时给我转一万块钱，虽然此举并非出于爱我——没有一切为了美观人生而需要付出的代价。我几乎拥有同龄人所能拥有的一切，依托这份简单，应该活得规律又轻易，就像监狱里的囚犯。我之所以会感到沉重，是因为我是个良知尚存、真心悔过的罪人。

　　可我仍不能免俗，控制不住地流泪。在浴室里呆了好一阵子，不用照镜子，也能感到眼睛肿得惨不忍睹。其实我们都知道我在自欺欺人，冷杉怎么可能不清楚我狼窜浴室的真相，我们都在装糊涂。这一刻我无比疲惫，想冲出去，直接了当地问他我们还能不能实现曾经的规划？那时候我们充满未来，如今却烂在了过去里，我想拼尽全力再搏一把，只要他愿意，无论什么后果我都无怨无悔。

　　但很快，我冷静下来。要为自己的未来负责，是非常困难的事情，我早就不是不知天高地厚的毛头小子了。生活就是这样，有些东西就是得不到，就是不完美，与其抓心挠肝撕心裂肺地去抢去夺去抓去够，不如收回酸疼的手臂，放过别人，也放过自己。接受了，就好了。

　　坚定了这个信念，我收拾好心情，草草擦了身体，却发现没有拿换洗衣物。我还没奔放到能在冷杉面前裸奔，即便我们早已坦诚相对过。我推开个门缝儿，雾气一股脑儿窜出去，刚要叫冷杉把我的内裤睡衣拿过来，却发现浴室对面的台子上，整齐地摆放着叠好的干净衣裤。

　　我探头往屋里瞅了瞅，没瞧见冷杉。匆匆穿好衣服，一边擦着湿漉漉的头发，一边找他，他正坐在沙发上，低头乖巧地扒拉着手机，茶几上是一杯柠檬红茶。

　　他抬起头看我，伤口处一片碘伏残留的黄。我别过眼去，催他去洗澡，他在浴室的这段时间里，我找出冰袋敷在红肿的眼睛上。他洗得很快，冲了冲就出了来，我仍躲避着他的视线，不想让他看到我没消肿的眼睛。

　　他却走过来，蹲在我身前，使我的视线避无可避。我只好打个哈欠，从沙发山站起身，往卧室走，说好困。

　　他却拉住我，跟我说：“我没想让你担心。”

　　“我没担心你，”我开个玩笑，半认真半讽刺地，“我从不怀疑你的业务能力。”

　　说完我绕过他，进了卧室，往床上一趴，脸埋进枕头。头发湿乎乎的，黏在脸上，到是能把眼睛遮个严严实实。鼻子又酸了，我把脸埋得更深，几乎喘不上气。突然脖子一凉，我侧过脸，看见冷杉拿了两罐冰啤酒，朝我晃晃：“要不要？”

　　我坐起来，接过一罐，望了眼客厅，问他：“不喝红茶啊？”

　　“突然想喝酒。”他说，坐到我身边。

　　我往旁边挪了挪，捏着罐子没打开。他打开了，喝了几口，我们听着雨声，相对无话。他总是更沉默的那个，从前都是我做打破沉默的人，分明与别人在一起的时候，我所得到的评价是“话少”。但现在我懂得了闭嘴的妙处，可隐藏这份爱的成色和分量，让彼此轻松。

　　我捏着罐子，克制着告诫他“有伤不能喝酒”的冲动。突然他打了个喷嚏，紧接着又一个，再一个。看着他狼狈又可怜的样子，心疼之余生出好笑，终究又是我先声夺人，起身去桌子上拿来纸巾递给他：“Bless you.”

　　边说着，边抽出他手中冰凉的啤酒，塞入温热的柠檬红茶。他擦着鼻子，含含糊糊地说：“褚野，我没想让你哭。”

　　在他看不到的位置，我悲伤地俯瞰他。猝不及防地，他突然抬头，将我的悲伤一览无余。他拿出手机，打开微信给我看：“回国之前，我订好了酒店，想把事情处理完再找你。但是是你说的，日子过不好了，就联系你。”

　　我看着那条五年前的微信，好像在做梦一样。原来他都收到了，原来他都看到了。天知道当时的我是以何种心境，端出“我干杯，你随意”的姿态，状似不羁地，发出这条既希望得到回复，又祈愿永远得不到恢复的内容。我告诉他“日子过不好了，就联系我”，在每一个没有他消息的日子里，支撑我活过下一秒的欣慰，就是他没有联系我。

　　“你过得不好吗？”

　　他没有回答。我了解他，他说不出什么动人的、感性的话，某种角度来说，他十分羞涩。纵然我不是个非要保证的人，在与他的相处中，难免谨小慎微患得患失。我叹口气，抚摸他的伤口，他下意识地后仰，又硬生生地停止在半途，我没有收回手，反而更进一步。我想与他重现违背世俗的激情——说得好像在吸毒——只有臀股下的震颤，才能缓解阴郁、单调、荒芜、乏味，灵魂有多嫉妒□□，□□可轻易沉湎，灵魂却要保持清醒。

　　我清醒着，仅仅触碰了他的面颊。我走到床的另一侧坐着，他也转了过来，拉开啤酒拉环，然后递给我，我与他的柠檬红茶碰了杯，我喝了一大口，将头靠在他的肩膀上，我们依偎着，看雨。

　　远远近近高高低低都是雨，鳞次栉比的住宅楼像一幢幢四方四棱的远山。雨滴在窗户上爬行，留下一道道蛇形的痕迹。时间好像变慢了，空间也模糊了，我微微闭起眼睛，无意识地哼起曲调：“We couldn\'t say them
　　Now we just play them
　　Words that we couldn\'t say……”

　　他好像发出一声细微的笑意。我问他笑什么，他说：“我想起了你给我写的曲谱。”

　　想起这个，我也笑了起来，将手中啤酒一饮而尽，去角落的杂物中刨出了吉他，回来坐在他身旁调音。

　　他探过头来，问：“还是那把？”

　　我点点头，又摇摇头，说：“换弦了。”

　　我没多说，他也没多问。这把旧吉他是程祎送我——给我——反正是当年那场不欢而散的告别演出的几个月后，他寄给我的。当然这也不是这把吉他的真正起源，在此之前还有些故事，可知道的人早就散落各方了。正因此，我没办法把附着了记忆的它送给新知。

　　调好弦，我开始弹奏。因为不想开腔，我没有弹刚才哼的那首《Words That We Couldn\'t Say》，而是弹着《Goodnight Julia》。在音乐方面，我比简樊懂冷杉，或者说，简樊没想过要去懂，他们从小一起长大，理所应当地了解彼此，就像呼吸一样自然。

　　所以那年四月的火车上，我问冷杉喜欢什么类型的音乐，他说没什么固定的类型，不过很喜欢一首纯音乐，然后他哼哼了两句，我立刻认出是《Goodnight Julia》，这是一首萨克斯曲，钢琴伴奏，出自《星际牛仔》。我说你喜欢爵士乐，他说不知道什么乐，我却发觉到了他深藏不露的躁动的灵魂。

　　喜欢bebop的人，与喜爱摇滚乐的人，殊途同归。只不过前者隐藏得更好，他们隐藏在静谧、绅士、优雅的外表下，在框架之内渴望无拘无束的自由，却不敢如摇滚乐那般迈出出格的一步。但心是一致的。

　　后来在学校的功房——我忘了什么原因，反正我们又凑到了一起，简樊也在——他是陪着简樊过来的，远远地背对着大镜子坐着玩手机——哦，我想起来了，好像是简樊他们班要排练期末大戏，把我抓过去帮忙借功房，搬搬道具，冷杉也来搬道具的。排完之后，我作为学长，当然是最后一个走，临走之前检查下灯光电源道具什么的，再去楼下还功房钥匙，拿回学生卡。简樊很仗义地等着我，冷杉则在门口等他。

　　简樊等我是又有一场摇滚演唱会，问我要不要同去，不可避免地又抱怨起冷杉，说这种话题永远吸引不了他，也不知道什么能吸引他过来。听他嘟嘟囔囔的，我心中一乐，忽然多了些自信——针对简樊的，那种“我比你更了解他”的傲慢情绪——这样想着，我翻开钢琴盖，在简樊的声音中，弹起了《Waltz For Debby》。

　　我没有弹《Goodnight Julia》，那样的勾引得太刻意，我选了一首并不类似，但绝对能触动他大脑里喜爱按钮的曲子。果不其然，没一会儿，冷杉从门口走了进来。

　　我说这些，好像是在给“我和冷杉在一起更合适”找借口似的。以前的我的确会，但以前的我还相信，在夏季将地球对折，北半球的温暖就会驱散南半球的寒冷。今日这个炎热而疲倦的夏夜，在他身边荒诞不经地拨动琴弦，对他戒断得很好的思念，仿佛延迟的网络，一股脑儿奔着结尾快进。

　　不知怎的，我不想听他说什么“我们的未来”了。

　　可我还是要问明天，在轻柔的曲声中，我问他明天什么安排？

　　他告诉我：“我得出去一趟。”

　　“去哪儿？”

　　没人能知道什么时候你的执拗一文不值，什么时候千金不换。这一刻显然是千金不换。他想了想说：“北京饭店，诺金作家吧。”

　　我霎时意会：“表姐……”

　　他点点头，揉了揉脸。我停下拨弦的手。他约了简樊的表姐。我猜到他这两天发生的事情，无非是先去简樊家，请求得到简樊的墓地位置，被打了出来之后，又联系了表姐——或者表姐联系了他。

　　我第一次见到简樊表姐的时候，就是在作家吧。那时候简樊殷勤地向他表姐介绍着我。他表姐衣着得体，举止从容大方，典型的商务精英，眼神精准毒辣，看着我似笑非笑地对简樊说：“难得有个人入得了你的眼。”

　　我却在这样的目光下无地自容。

　　回过神来，我问冷杉：“明天几点？”

　　“下午。”

　　“我和你一起去。”

　　“不用。”

　　我郑重地说：“我和你一起去。”

　　“褚野，你别去。”

　　我还想说什么，手机响了，是新知。

　　他问我：老师你在干嘛？

　　我锁了屏，正心烦意乱着，没心思理他。冷杉低着头喝冷掉的柠檬红茶，忍了忍，我没忍住，我得在乎在乎自己的心情了：“可是我会担心你。”

　　手机又响了。这次我没看。

　　“今天她也在，出来之后她给我发了微信，约的明天。”

　　手机又响了。冷杉说：“你先看手机。”

　　我看手机，新知说他翻了他那位的手机，现在俩人冷战中。

　　我没工夫帮他解决这些鸡零狗碎的事儿，我自己都焦头烂额。但是新知说：老师，我有点想你了。

　　我按住“发送语音”按键，盯着冷杉，一字一句地说：“明天下午，北京饭店，诺金作家吧，我们见一面。”

　　语音发送过去，冷杉无奈地闭上眼。危险、尖锐、刺刀见红、不折不扣的折磨……我们在为彼此挡刀，却将手中的刀送进对方身体。