《解夏》夏隙

11、第 11 章

　　14.

　　冷杉中午才走，我看天气预报说会下大暴雨，虽说没有一块乌云能完整地遮盖北京，但为了以防万一，我给他拿上了雨伞。他接受了，我如释重负。他这个人，对他好也要斟字酌句。不过好在，他能接受我的好意，这也是我区别于他人的关键。

　　我在家无所事事，搬家打包的东西已经差不多了，我得做点事赶走脑海中对冷杉的揣测：他说他这次回来是要给简樊扫墓，但简樊的家人恨不得我俩死得远远的，怎么可能主动添堵，告知墓的所在？那么冷杉要去见谁呢，他是如何得知简樊墓地的地址的？

　　我看向窗外的天，碧空如洗，万里无云，我有些后悔没有问冷杉要去哪儿，不仅仅因为简樊，更因为要下大暴雨的天，如果他去的是雨水较少的东边，我会更放心。不过，我时刻牢记冷杉给我发过的“规则”：那是研三刚开学，我从导员那里听说冷杉请假了，晚回来几天。仗着研二暑假和几次实践周在成都培养出的亲近，和后续友情的延展，我急忙微信问冷杉怎么回事，他到是老老实实回复我，说是脚崴了，骨折了，躺了一个暑假，过几天才能回学校。

　　我那时已经在爱他了，老母鸡似的唠唠叨叨叮嘱着注意事项，问他有什么需要，同时给他下单了一堆我自认为他需要的东西。

　　他却回我：我不太喜欢这样。

　　付款的手指顿在半空中，距屏幕不到半厘米，却如同叫我勒马的悬崖。一瞬间，悔意、尴尬、自责……密密麻麻地爬上了后背。彼时我只知道自己对他的感觉，自然不希望得到他的讨厌。

　　就在我斟酌如何挽回，他又回了一条：会觉得被看低了业务水准。
　　我想了想，说：好，我记住了。

　　这两句话如针入水，都说水包容万物，水其实是有感觉的。谁让我爱他。一旦赋予爱的覆膜，就觉得他是个瓷器，即便他不是，我仍忍不住。

　　如今我能忍住了。我不讳言我爱他，那又怎样，还不过日子了？

　　我忽然想起新知没还我的钥匙，就给他发微信，告诉他现在可以寄过来。他大概沉浸在恋爱的蜜罐里，隔了很长一段时间才说今天不行，明天可以。我也不是很急，告诉他那就再说。他没回复。我百无聊赖地窝在沙发里，往上翻我和新知的聊天记录，今年开始就没多少了，因为他今年大部分时间住在我家。我环视四周，家具陈设，房间布局，明明我是它们的主人，却异常渺小，就像飘摇水底努力向上，只为一睹星空的无根漂萍。这样的空间，两个人最合适。

　　这时手机又响，是新知给我发个定位，附赠解释：“我现在在天津，明天早上才能回去,回去我就寄。”

　　一股深深的无力感袭来，我叹口气，苦笑一声。他以为我生气了，觉得他故意拖延。我很想告诉他我根本没想和他断绝联系，这个钥匙，他一直留着都可以，我之所以要，是因为他主动要还，反而我是怕说了“不用还了”之类的话，会影响到他，觉得我恼怒他的离去，又或者好像我对他多么不舍，在他和他的那位之间硬生生杵个碍眼的私物。我希望他过得开心，比跟我在一起更开心。

　　可字到指尖，又不知道该如何表达。都说表达者的宿命是被误解，现在看来，即便被误解也是好事，至少比宿命是孤单好。

　　于是我思考起了冷杉回日本之后，我的生活。到时我又是一个人了。不知道经过这几天的弥合，冷杉会不会偶尔回复我一两句，旋即我止住了这种期待。平平无奇的本人却有一颗满怀期待的心，这种配置是上天的惩罚吧。年少时我们总想着未来，想着续集，想着下一部，但更多时候，光一个邂逅就已经花光所有运气。

　　现在的我早已不敢奢望未来，我连明天什么样都不知道，得过且过罢了——明天也显得那么遥遥无期。它会不会到来呢？以何种伪装到来？我竟毫无头绪，不过我理解了为什么老人家总是谈论过去，当一个人没有未来时，他就只能活在过去中了。

　　——一个人没有未来时，他就老了。可当一个人既没有未来，也不想活在过去，拥有的现在又是一个未知数呢？他是什么？

　　我很快意识到自己又在天马行空地钻牛角尖。起身冲了个凉，换衣服去河边跑跑步，蜻蜓低低地伴我飞，空气灰蒙蒙沉甸甸的，压得人喘不上气，最后不是跑出了一身汗，而是闷出了一身汗。回家之前，我去超市买了一盒红茶和一只鲜柠檬，家里还有小半袋冰糖，这样的天气，冷杉也会感到不舒服，很需要一杯冰爽的柠檬红茶。

　　往冰箱里放冰格的时候，我想起，在我发现了简樊和冷杉的亲密关系后，简樊彻底与我推心置腹，他偷偷跟我说冷杉体温低，一年四季冰冰凉凉的，夏天很舒服，冬天恨不得把他踹沙发上去。我笑笑没接话。后来我拥抱冷杉，特意感受了一下，并不觉得冰凉。可能是当时我们刚做完情侣间那种热火朝天的运动，让他的体温有所上升。我很喜欢，温暖的，不烫。

　　我也就感受过这么一次。现在想来，悲哀到可笑，原来我们只毫无芥蒂地拥抱过这么一次，原来我的自以为是，译作庸人自扰。

　　可当时，我真的确信，这唯一的一次，是开始，是“第一次”，不是唯一，后面还会有“第二次”“第三次”……不止会发生在床上，还会发生在夕阳下的街道，清晨的厨房，傍晚的东京塔公园，夜晚通往天空树的一座座桥上，在人潮汹涌的涉谷、无人的海边，在新宿东宝电影院外经常开室外音乐会的广场旁的某棵树下……我们说好了的，明明说好了的，我们的新生活明明马上就可以开始了。

　　从此以后我明白了，千万不能得意忘形，一旦有一点点这样的苗头，下一刻必定跌入低谷。过上还活着的日子，就已经用尽全力了。生活真是滑稽可笑啊。

　　我在心中自言自语地自嘲，动手去处理柠檬，将它用盐洗净，切成薄片，渍在蜂蜜中，装罐——冷杉也就能呆几天，一个月后我又搬家，这些肯定吃不完，最终归宿只能是垃圾桶，但我还是制作得非常精心。这种处理柠檬的方式是在简樊冷杉北新桥那个家中学的，在那里，每一次去，如同搜集一块块拼图般，拼出他们二人的过往全貌。他们迄今为止的人生只与彼此有关，我如何能不嫉妒。即便在成都的那家酒吧中，暗淡的灯光下与嘈杂格格不入的冷杉，清醒地告诉我，他在欺骗，我仍会错了意，并在之后的一段时间里，荒谬的将我和他混为一谈。

　　每个人都喜欢对自己说谎。可骗过一辈子，还能叫骗么。

　　将罐子冷藏进冰箱，已经到了晚饭时间。冷杉没有任何消息，我自然不会饿着自己，煮了袋方便面匆匆填饱肚子。吃到一半，听到雨水打在窗户上的声音。等刷完了碗，转头才发现窗外风雨交加，零星的小树被吹弯了腰。我开始担心了，问冷杉在哪儿呢。

　　没过多久，他发给我一个定位，是一家KFC，在顺义。
　　我一看这个定位就明白了。简樊的父母家就在这附近，这里也是冷杉成长的地方。
　　我跟他说我去接他。他让我别出门了，雨太大。我告诉他待在店里别动，然后带上伞出了门。

　　这个天儿打车是别想了，我打开共享汽车的APP定位，穿过几个停车场，好不容易找到一辆车。钻进驾驶座的时候，裤管已经湿透了，黏在小腿上，往鞋里淌水，冰冷刺骨。

　　狂风大作，大雨倾盆。天跟漏了似的，从云层往下泄洪。雨幕像厚重的黑洞，前车灯打进去，消失得无声无息。平时也就20分钟的路，加上堵车，走了将近一个小时。到了KFC门口，我把车停在路边，发微信叫冷杉出来。

　　倾斜的雨水像素描的线条，区隔深浅不一的光影，他从中走出来，朦朦胧胧的，很不真实，还没有我记忆中的清晰。离这么远，我都能感受到他的心不在焉，要不是我在等着，他可能连象征性地跑起来都不愿做。他手上空空的，伞不知道去了哪儿，不过风这么大，撑伞只能算是对雨水的仪式性尊重。

　　等他近了，我赶快给他打开车门，风声雨声霎时冲进耳朵，他坐进来，关上门，又恢复了安静，如同世界末日中逼仄的伊甸园。他从水里捞出来似的，失魂落魄，狼狈不堪。我没想到他能被浇得这么凄惨，早知道带一条毛巾了。我把热气打开，给他轰轰干。

　　他上车之后，一直低着头，我看了看不远处的别墅区——什么都看不清——收回目光，落下手刹，慢吞吞地往回开。不是我故意延长我们挨得近的时间，实在是雨大得要累死雨刷器，只能从最快档的摆动间隙中，摸清前路。

　　直到一处红灯，我扭头看向他，被雨水扭曲的霓虹灯光照射下，他的嘴角有一处青紫。我一愣，脱口而出：“怎么回事？”

　　他的脸往窗户的方向撇去，我的心涌上一股裹挟着怒火的水，冲击鼻腔，酸涩。我一下子向他倾过身，将他的脸掰过来，他脸上除了嘴角的青紫，还有额角鼓起的大包和脸颊一处划伤，渗着血。

　　我慢慢放下手，没说什么。车里被热气熏得暖融融的，干燥温馨。我将双手牢牢地攥在方向盘上，耳边全是雨水砸车的声音。一声、两声……杂乱无章，像心脏的跳动。余光看到冷杉阖上了眼睛，双眉疲惫地皱着。我把车开得稳稳当当的，一步一个脚印地朝目的地跋涉，一路穿越积水、泥潭、深坑。我悄悄咬紧了后槽牙，这路真他妈难开。

　　终于，眼前的景象熟悉了起来。我把车停在路边，没叫醒他，顶着雨冲进药店，买完出来上车，都没有惊醒他，他的眉头随着入睡松开了一些，这让我略有释怀。

　　如果不是他在身边，我很想按下窗户，在漫天瓢泼中，点上一根渺茫的烟。

　　车开进停车场，雨势全然没有变小的意思。在叫醒他之前，他自己醒了。我下车打开伞，三步并作两步绕到他那边，他却不等我去接他就下了车。我张张口，想责怪他不等我，可是他这个样子，打不打伞有什么区别。

　　但我还是将伞撑到了他头顶。穿过停车场，来到急流的街道，避开拥堵的车，我们终于进了楼道。

　　伞骨塌了一节，我把它收起来，和冷杉钻进电梯。回到家，我们脱了上衣和裤子，我找出两条毛巾，一人一条地分了，擦了头发。然后我把他按坐在床上，拿出刚买的药品，跪在他身前，拧开碘伏倒在医用棉上，给他上药。

　　我刚碰上他的嘴角，他就躲开了。他接过医用棉，跟我说：“你去洗澡吧。”

　　顿了顿，我把碘伏塞进他手里，站起身走开，却没有去洗澡，而是打开冰箱，把柠檬和红茶拿出来。我没去拿冰，虽然我的记忆中，冷杉没喝过热的柠檬红茶，但刚淋完雨，显然不适合吃冰。于是我自作主张烧了一壶开水，按照记忆的指引，泡了一大杯热版的柠檬红茶。

　　最后一步，放入冰糖。我拉开抽屉，翻出冰糖，却发现冰糖只剩下了一点点。只有一点点了，根本不够。我撑着流理台，全身发软，没有力气。我沮丧地想，为什么对自己那么自信，出门前不检查一下，可我记得是够的呀，我怎么可以记错，怎么可以总是在最后一步功亏一篑？

　　身后冷杉问：“怎么了？”

　　他不问还好，一问我竟感到委屈。我告诉他：“我想做一杯柠檬红茶，冰糖不够了。我记着够的……不够了，冰糖不够了……”

　　我想平静地诉说这个小烦恼，可声音越来越小。我不敢转身让他看见我盈满泪水的脸。真是的，不就是少放点冰糖吗，虽然口味不完美，但它暖暖的。

　　我这样给自己开脱着，将哽咽挨个儿咽下去，可是肩膀不住地抽动。像躲着什么可怕的东西，又像出了糗，很丢脸似的，我匆匆进了洗手间，关上门，打开花洒，冲刷头脸。纵然有此庇护，我依然勇敢地，没有发出声音。

　　连留下我的指纹，我都觉是玷污的人，他们却可以轻易地在他身上烙下伤痕，可我连保护他的资格都没有，最后我竟连一杯完美的柠檬红茶都没办法提供给他。

　　坚强是可贵的品质，冷杉比我坚强。可在我的眼里，他的坚强变成了逞强，他却没意识到。他宁可拥抱痛苦，也不想在我怀里多一秒停留。

　　同回忆战斗，真的没有胜算吗。

　　这些年，我心安理得地告诉自己：走不出来没关系，不想面对没关系，不努力没关系，人总有在某些阶段把自己过得很糟糕的权利。曾经让我鼓起勇气冲破现有生活，憧憬美好明天的，是冷杉，所以无论何时，我想为他努一次力。

　　三个人的故事，就算没有赢家，至少放一个人解脱。

　　随即我又予以否定。冷杉可回忆的一生都与简樊有关，而我，不过是上帝决定采用荒谬结局后，投掷而下的卑劣玩笑，怎么能算得上是三个人的故事。

　　——一个人没有未来时，他就老了。可当一个人既没有未来，也不想活在过去，拥有的现在又是一个未知数呢？他是什么？

　　他是我。

　　我平静地得出这个事实。我依然对世界有无数指控无数质问，但我知道，得不到回答的问题，一开始就别问。悲哀的是，我老得太早，懂得太晚。