《初次的爱恋》若遥

1、第一章

　　文瀚是个安静的孩子。除了画室里颜料的熟悉气味，画室调色板、画架、写生板的布局，对他来说烂熟于心之外，他也没有别的兴趣了。
　　也许不该这样说，也许他是有自己的兴趣的，只是没被发掘，只是没有机会，只是他自己也不晓得。只明白，画画就是他当下最重要的事情了。
　　从家里吃过妈妈准备好的早餐，七点搭上公车，到学校上课，中午在学校食堂吃饭，下午放学后直奔学校附近的黎老师的画室，八点坐上返程的公车，回家。
　　从家，到学校，再到黎老师的画室，再到家，就是他的全部了。
　　黎老师的画室，处于小学附近的文艺馆。文艺馆分为三层，第一层是一个开放冷气的大书屋，专门卖写有关艺术的书籍，不过相对于现在的青年人来说，有些老套——国画，西洋画，世界政治巨头的传记，上世纪二三十年代当红影星的事迹，还有如何收藏瓷器、如何集邮、如何辨别古董的若干书籍。第二层和第三层都是由独立的单间组成的，第二层的房间分别是学习乐器和舞蹈的，第三层便是学习绘画和弈棋的。
　　文艺馆对着一条马路，马路的对面是一家年代久远的剧院，不大，是清末的一位状元在民国年间开办的。因为修葺过，所以远看颇古雅，外观很有宋朝建筑的感觉。
　　黎老师一天教好几拨学生，因为文瀚进去的时候，会看见三四个比他大很多的学生从里面有说有笑地走出来。他们在他的前一批。
　　黎老师的画风属于中西合璧型，尤其以油画见长。他曾代表这个城市，参加了省里的比赛，当然也有全国性的，在这座小城里名声还是很旺的。黎老师已经年过六旬了，然而精神很好，尤其是他的双眼，炯炯有神，整个人可谓鹤发童颜。
　　墙上挂着裱好的国画的副本，其中有两幅皴法独特的国画，右下方一枚红色的印章，用隶书刻着“黎尔敬”。这位黎尔敬先生，是黎老师的儿子，没有子承父业地发扬黎老师擅长的油画，而是投身水墨画界。他的水墨很有意境，有几幅画配着花间词，诗画相得益彰。文瀚曾经见过一两次，黎尔敬三十出头, 他的女儿点点约莫五六岁的光景。
　　黎老师人很和蔼，大概是因为很喜爱孩子吧。他总是把他老伴洗好的水果摆在玄关旁边的玻璃小圆桌上，四周摆上小凳子，让孩子们累了便自取。
　　课间休息的几分钟里，黎老师会拉着一两个学生问他们今天学会了哪些新东西，也会让他们背诵油画的美术史。
　　“说说看，油画是什么？”黎老师走到文瀚的背后，这个孩子不大说话，也不和其他孩子趴在凳子上爬上桌子的抢水果吃。
　　“油画是西洋画的一种，用油质颜料绘制而成。”
　　“除了我今天讲的，你还知道些什么？”
　　“油画可以画在画布、木板、纸板上，还有画在天花板上的。”文瀚指的是《西斯廷圣母像》，他一时想不起来作者是谁，只好闭口不谈，继续道，“油画发源于欧洲，一开始是用蛋清调和颜料，叫做蛋彩画。后来一对画家兄弟改进了，他们用亚麻仁油调和，色彩和光亮的效果提高了许多，在欧洲流行起来。”
　　“嗯。”黎老师用意味深长的眼光看着他，大为赞赏，“你再说说看，哪些画家的画，你比较看好？”
　　“我喜欢拉斐尔的圣母像，很柔和，很纯洁。还有点彩派的代表荷兰的凡?高，他的《向日葵》和《呐喊》。他们两个风格很不同，但是都表达了内心的思考。我现在还没怎么弄明白。”
　　黎老师舒心地笑起来。文瀚觉得黎老师笑起来像弥勒佛——应该是那个代表快乐的佛陀吧。从黎老师的身上，你看不到这批见证共和国成立的老一辈的激动，也看不到他们煎熬过来的那段黑白颠倒的非人的岁月。黎老师看着他们的画，锁眉思忖的神情，相反的，倒更是让人难以忘怀。
　　这天傍晚，文瀚背着书包，走到文艺馆二楼的阶梯时，照例听到“叮叮咚咚”的钢琴声，好像夹杂着慵懒的萨克斯，其间模模糊糊地传来另一种完全不同的音调，像是温婉的流水声一般，文瀚说不出那是什么乐器，只觉得非常好听。
　　其实，让人感官上异常舒服的艺术品，它的创作却是异常艰辛。小学课本上不是有一篇课文，讲的是著名画家达芬奇小时候画鸡蛋的故事吗？原来大家，也是从这一点一滴的小事做起的。文瀚非常了解，而且他也觉得，自己虽然也懂得了一些作画的方法，相比自己还只是在初级阶段，说不定比画鸡蛋的达芬奇还要初级呢。
　　这天晚上，下着很大的雨，似乎是文瀚离开的时候下起来的。因为离开的时候，大家叽叽喳喳兴奋地聊着自己的所得，所以并没有注意到窗外早已雨潺潺了。
　　文瀚向来沉默，在一楼的书屋外面等了片刻，眼看着其他的孩子，被家长接走，或者自己带了雨伞雨靴的，渐渐地都走了。书屋今日打烊得挺早，文瀚没办法进去。
　　二楼“叮叮咚咚”的琴声早已隐遁在迷茫的夜色之中，只有淡淡的，淡淡的流水声，还在他心田里萦绕着，流过他小小的心房。
　　文瀚走上二楼，在一间琴房前驻足。有几丝冷雨，从走廊的窗户里飘进来，灌着些许风。
　　“吱呀”，琴房的门打开了。一个身着红色连衣裙的女人走出来，阴霾的天气丝毫不能遮挡她的明丽。她右手牵着穿着公主裙的小女孩，扭头对琴房里的人客气地挥手道：“顾老师，谢谢你啦！我带云溪走啦！”
　　“你是谁？为什么不回家？”叫做“云溪”的女孩子挣脱了她母亲的手，走到文瀚面前，好奇地问。
　　文瀚好像做错了事情，低头低声道：“雨太大了。”他的心不可抑止地狂跳起来，一下子跑下楼去，跑到学校北边的公交站牌下面，巧的是，正好来了一辆他要搭乘的车。
　　“后来我得了重感冒，好几天不能去学校。我妈妈很担心，那时候盛行禽流感，还害怕我被传染了呢。我倒没什么。呵呵，想来我就是这样，从不过多地考虑吧。”
　　——这就是坐在她面前的杜文瀚了。十四岁，他在这个迅速崛起的城市办了一次画展。五年后，声名远扬的他，依然很小孩子气地在她面前拨弄着他的冰淇淋。她和他并不熟识，但他和蔼的态度，让人不由自主地想亲近。
　　她和杜文瀚的第一次见面，其实很好笑：在年久失修的音乐教学楼灰暗走廊里，她远远地看见一个身影，冲着她挥手。那个时候，她刚从德中的初中部考入高中部，班上却一个熟识的人也没有，她只认识同桌路亦亭。那人在灰暗的楼道里，身形和路亦亭非常相似，于是她微笑着迎上去。当她看清楚来人的时候，突然心里惊诧起来，这个人不是路亦亭！而此刻，来人绕过她，走到她背后，她尴尬地回头，发现这个女孩子和一个高高大大的男孩子在说话。那个时候，她并不知道他就是杜文瀚。当时，她只有一个想法：快跑！别让他们发现她在这里丢人现眼。幸好走廊上并没有其他人，她扭头往回走，跑到三楼，再从另一端的楼梯走下来，走到二楼——他们已经不在那里了——她气喘吁吁地走进教室。因为迟到了两分钟，音乐老师拎她起来领唱，她便非常丢人地把她五音不全的歌喉，以蚊子般尖细的方式，一览无余地表现出来。
　　不久，学校新建的图书馆落成。她很喜欢在里面游荡。现在看来，这个所谓的图书馆其实非常小，而且书也不多，可是当时，对于她来说，简直是天堂。喜欢图书馆的另外一个原因，是迷恋上了电影。很纯很纯的日本电影《情书》里面，那个双手捧书的男孩子靠在窗边，年轻的面庞在被风拂动的白色窗纱里不定地显现。可是，她找遍图书馆，都没有发现那样的地方。可以倚靠的地方没有窗帘，即使有窗帘，也是灰头灰脑的绿色，毫无纯洁的白色惹眼。
　　图书馆二楼的书籍可以外借；三楼是阅览室，最里面摆放着近期有关学习、科普的杂志报纸，通常是高年级的学生自习的地方；四楼是上网的地方，但是当时，只可以上学校的网站，连最普通的搜索引擎都无法打开，据说都屏蔽了，因为害怕学生“学坏”。
　　她还喜欢一个地方，就是现在高中一年级教学楼前的一片青草地。路亦亭也很喜欢这片地方，青草因为工作人员疏于修理，长得大概有半人高，在微风中摇摇曳曳，好像是绒毛玩具上柔软的绒毛。青草地的东面是一间不大的书店，摆放着各种参考资料，当然也有韩寒、郭敬明之类作家的青春言情小说，书店也卖圆珠笔、自动铅笔、橡皮、包书纸、宣纸、调色盘、墨汁、笔记本、便签簿，还有巴掌大的供折叠的漂亮的纸。路亦亭买过很多，还迭了一百只千纸鹤，放在透明的玻璃罐子里面。
　　“考进德中的高中部，就是因为这个。”路亦亭摩挲着亦舒的集子，很享受地把头靠在书面上，感受文字的清新和油墨的香味。
　　“因为……这个？”她迟疑地问。
　　“嗯。我小升初的时候，考砸了，没能上德中。可是，德中永远是我心中最美最好的梦。我家就住在德中附近，可是，那时候，每天要坐车到离家很远的六中去上学。每天，我从公交车的车窗里面，都会看见德中在建的这个小书店。当时我还不知道，这以后将成为一家书店。”
　　“后来怎么知道这是一家书店的？”宋沉瑶觉得自己的问题白痴兮兮的。
　　“听小区里面在德中上学的学生讲的。我向往了很久，但是总是在德中外面徘徊，我不敢进去。我觉得，它真的非常神圣，我也下定决心，要以德中人的身份进去，抬头挺胸地进去。”路亦亭的眼中充满着坚毅，那是怎样的一种信念，支撑着她啊！
　　“我们家的人，就是这个样子的吧。我爸爸说，只要我考进德中，就是砸锅卖铁也让我上学；要是考不上，那就算德中免费让我进去，也不行。”
　　路亦亭的父亲在教育局工作，可他从来不给女儿开后门。他总说，在这个小城里，我可以帮你，但是，出了这个城呢？出了省呢？出了国呢？以后你不靠我，能够自立吗？要自立才行哪。
　　她相当地佩服路亦亭的父亲，也很佩服路亦亭。
　　“开学第一天，我就把这里逛了个底朝天，哈哈，就深深地，深深地，爱上了这些书。”路亦亭爱不释手地把书放回书架。
　　路亦亭很喜欢亦舒。
　　“亦舒是倪震的姑姑。”
　　“倪震是谁？”她托着下巴，定定地看着路亦亭。
　　“倪震是周慧敏的男朋友。”路亦亭回看着她，眼睛里流露出的目光，好像是在看一个外星人，“你不会再问，周慧敏是谁吧？”
　　她便收回她那定定的神情，含糊地“嗯”了一声。其实她是想问“周慧敏是谁”，但是，不知道又有什么关系呢？
　　沉默了一阵，路亦亭问：“他跟你讨论了？”
　　“什么？谁？”
　　路亦亭闭上眼睛，不再说话。
　　每当路亦亭这样的时候，她也不再言语。两个人背靠背坐在青草从中，隐隐约约地透过那些新绿，看到三三两两的走过的学生。
　　教学楼二楼的一个男生，趴在阳台上，把顾城的诗歌念得很大声：“你一会儿看云，一会儿看我。我觉得，你看云时很近，看我时很远。”
　　她便抬头去看那些飘忽不定的云朵。白色的，好像学校外面的小巷子里，手艺人用脚踏出来的棉花糖。物理上学过，运用的是离心力的知识。那些云朵的边缘十分脆弱，一会儿就消散了，变成另外一种残缺的形状。有时候，风会把云吹散，但是总也吹不掉那条长长的，长长的飞机飞过所留下的线。很纤细，看起来羸弱得不堪一击，却又刚强无比，因为风总也吹不散它。但是，它总是会消失的。可是，世间谁不会消失？什么不会消失？
　　眼前的绿色陡然间变得稀薄，“吱吱”的机器声，混杂着浓烈的汽车尾气般的臭味，一步步地向她们逼近。她摇了摇路亦亭，路亦亭吐出几个不甚清晰的字来：“让我再睡会儿。”
　　已经来不及了。两个戴着草帽，穿着长袖衬衫的人立在她面前，把影子投射在她身上。青草的味道在她们周围弥漫，很清新，很香甜。与此同时，她听见很细微很细微的，青草被踩动的声音，然后是一串明媚的声响：“怎么了？怎么停下来了？”
　　路亦亭惊醒了。她们两个迅速地站起来。
　　那个后来走过来的女孩子，看着她，然后微笑着用手拉了拉旁边的男孩子白衬衣的袖口，再和他相视一笑。
　　另一个男孩子则奇怪地看着他们，嘟哝着：“真是的，有什么好笑的。”
　　她的脸突然非常地发烫，一定红得十分厉害。她想起了那次在音乐教室外面走廊上发生的事情。就是他们，一定是他们。
　　那个莫名其妙的男孩子友好地说道：“我们在修剪草坪呢。请你们离开，好吗？”
　　“你哪有在剪啊？这明明是除草机嘛！”不远处的另一个女孩子走了过来，草帽下面的额上沁满了细细密密的汗珠，说起话来甜甜地露出两颗小虎牙。
　　“对不起，我们，我们马上离开！”路亦亭道，又在她耳边悄声说，“走！”
　　“嗯。”
　　放学的时候，校园里的广播播送着这样一条信息：“今天上午有哪位同学在C楼前丢失了一本书，作者是亦舒，请到广播台认领。今天上午……”
　　是路亦亭的书，从图书馆借的。
　　路亦亭因为在矫正牙齿，下午早早地离开了学校。她只好一个人去广播台。
　　广播台通常晚上是不广播的，除非有急事。其实丢书并不算什么急事。但是，如果把图书馆的书弄丢了，可能信誉会有问题吧，所以她急匆匆地走向K楼。
　　广播台在K楼第四层。台里并没有多少人，管理广播台的教师早就下班回去了，剩下两三个学生，围坐在一台笔记本电脑面前，吵闹着。
　　她敲了敲门，太吵了，他们并没有听见；于是，她走到他们面前，提高声音说：“请问——”
　　“啊，你是来找书的？”穿校服的男孩子问道，“说下书的名称，还有，条形码，唔，还有……”
　　“我认识她，就是她，没错啦！”明媚的声音升腾起来，好像要唤来朝阳。