4、1965 ...
-
“已经是……”她闭着眼，在脑子里算着：“五十年前的事了。”
我用唇贴着她的脸，附她轻语：“已经是五十年前的事情了。”
她闭上的眼又睁开，像拍蚊子一样拍掉我的脸，力道却轻得像亲吻。她继续说到：“故事发生在1965年的泉州。”
“那个时候，她还是小姑娘的年纪。”
“她叫什么名字？”我问。
镜镜很快回答，熟稔得不似悠久的故事里的姓名，更像她身边的人，她日日夜夜喊过读过。
“姓许。”她说出自己的姓氏：
“1965年，在泉州，有一个叫许春红的姑娘。”
历史上，泉州并非一开始便慢悠悠。
她是宋时港口，海丝源头，渡船来来往往，多少异国他乡游人来了又走，哪容得着长歇？是后来沉静的，在明清逐渐慢下来，小船只做渔船，番语渐成寻常。
姑娘偷扯邻家新放的月季也慢条斯理，还有闲心比比哪朵开得更艳，耳边哪声南腔更悦耳。
邻家其实不算人家，两三间平房里住着一批姑娘小伙，小伙成天拿着长枪乱耍，一群姑娘扯着嗓念词，咿咿呀呀，偶尔还能破了音，在吵闹、嬉笑、渐成气候的唱腔里拼成一个戏班。
“别摘那丛玫红的。”阻止声有些沙哑，不太柔美，勉勉强强才听出是道女声：“你今天的衣裤，配鹅黄好看。”
姑娘自认对好看有自己的见解，寻常衣裤都能被她穿出特殊感觉。她又俏又傲，罕得听人意见。
然而今日姑娘鬼使神差移了手。
一朵月季被捻到指尖，姑娘在发间比了比，没把花戴实，转头看向那人：“你说好看就好看，要是不成，不就浪费了花？”
庭前石砖上立着个高瘦身形，眉色淡淡，双目浓浓地上挑，比姑娘要高小半个头。手上卷了书，那人却舍掉不读，干攥着，目光停在姑娘面上，浅浅笑着。
声音哑归哑，语气仍是柔的，带着许春红熟悉的无奈：“的确浪费。”
许春红未来得及恼，便听见她又道：“你不戴花，亦好看。”
那人这话讲得认真，一双凤眼定定对上姑娘的脸。她脸较姑娘英气些，闽南话吐得字正腔圆，但姑娘愣是分不大清：她说的，到底是亦，还是越？
闽南话里，亦与越同音同义。但普通话意思可不大一样，姑娘琢磨着，愈琢磨，反而愈恼。
太阳烧得脸热，姑娘摘掉发上花，蛮横地丢出去，嘀嘀咕咕：“给你就给你，讲什么哄人话！”
那人不偏不倚接中花，笑吟吟看着姑娘扇着脸消热跑开，跑回隔壁瓦房去，遗落一串沾了花泥的脚印，浅浅深深，欲盖弥彰。
隔壁传来“吱呀”，木门合上了，那人才收回眼，拢好被姑娘弄得没形的月季丛，恰好屋内有人喊，还不是一人，一连串的“阿花”“阿花”此起彼伏，她只得揉着隐隐发痛的喉咙，往来处去。
“那人也是邻家小戏子？”我打断镜镜，猜测剧情。
放在镜镜睡衣纽扣上的手被人重重拧了一下，我差点叫出声，又想起这不是在我们俩出租屋，委委屈屈的憋回去。
“手放规矩点。”镜镜把我手摆回她腰间。
“噢。”
管教好我，镜镜继续讲，先回了我的猜测，模棱两可：“是，也不是吧。”
邻家住着一个戏班，叫林厝班，直接化用了村名，走东闯西唱戏摆台，谁都晓得林厝班是林厝的，很好记，记熟了，方便下次再有所需，人直接上村里去请。
班主是邻家的男主人，芗戏没多高雅，迈不进戏剧协会门槛。戏班也小，加上各家送来的学徒，零零散散才二十几号人。
班主对徒弟一视同仁：唱得好的，资历浅也舍得给戏份；碰见实在没天赋的，每年尾牙宴上用红包装还拜师金，好聚好散，绝不误人青春。
只有一个例外。
1965年那个夏天，林厝班的班主天天锁着眉心。
他唱武生，不威自怒。许春红打小怕他，那会更退避三尺，后来连溜去隔壁都只敢选在夜里，还闹出一桩笑话：班主夜半回家，瞅见一道影子鬼鬼祟祟在墙角挪着，大吼了一声贼，四方邻里都被惊醒，才发现是邻家的小女儿，来寻班主他独女讲闺阁话的。
让班主发愁的，也正是这位独女。
学戏的大都从小学起，这有利有弊，因为变声时候难挨，许多长相清秀的男孩过了十四五的年龄就与旦角无缘了，白白浪费许多年。
芗戏不如梨园、昆曲讲究，但同样不好让人用旦角的扮相唱生角的腔。
“今天的药有喝无？”某日许春红去邻家玩，看见班主没来得及躲，硬生生撞见父女二人的一场争锋。
“喝它做什么。”林厝班里有不少姓林的姑娘，只有林花敢冷着张脸和班主讲话：“不是讲好，我以后跟着师兄他们练？”
年前那个冬，林花在水潭里挨了场冻。好吃好喝的养了一个多月，说不清养没养好，说好吧，十六岁的人，身量还往上抽了两公分，坏就坏在，林花的嗓子再也唱不上旦腔了。
比起年前的清丽，她吐口而出的字句越来越男孩气，悦耳归悦耳，再扮旦角却十分突兀。
找西医看过，得出的结果更让人发愁：“变声期。对，女孩也有变声期，通常不大明显。”
班主不信邪。
林花是他独女，更是他最亲近的徒弟。十岁起便跟着林厝班四处赶赴红白喜事，这几年已算个小台柱子。
于公于私，他都难以接受。
看完西医，尽完求神拜佛的份，班主又找到村里的大夫要了方子。最开始林花每天都喝，好好的嗓子越来越哑，但大夫说是“不破不立”。
某天许春红出于好奇偷啜了一口林花的药，被辣得连连咳嗽不说，回去后还整整三天发不出声。
第二天，林花就淡笑着把药泼了。没煎的那几贴通通丢进旱厕——提防班主去拾回来。
作者有话说
第4章 1965
