1、婚姻突死 ...
-
第一章
一，
走出小区大门，丁知安习惯性地抬头看了看天，淡灰色的云一团一团像厚厚的旧棉被，在缓缓地移动，太阳在它的后面努力挣扎，偶尔能露一点点额头中心的印堂出来，惊艳地亮一下。
从龙湖转盘经观音桥大桥到渝中区长滨路婚姻登记处，平时也就差不多15分钟的车程，今天堵得厉害，过了半小时，出租车还堵在牛角沱。丁知安往右歪着颈子，把头压低后往上抬眼，视线才吃力地伸到了车窗外，又看到了天，云变成了青紫色，旧棉被变成了棉毯，一层一层地叠着，太阳的脸躲藏在棉毯背后，半遮半露欲说还休。
知安有记忆以来，父亲几乎每天早晨都会说一句，出门看天，办事不天。第二个天在重庆话里是天棒，不知天高地厚，荒谬的意思。知安小时候觉得父亲像详林嫂一样啰嗦，爱叨唠，天，尤其是重庆的天，有什么好看的？春夏秋冬都多是灰蒙蒙雾茫茫，难得有青亮亮蓝湛湛的时候。倒是长大了才慢慢体会到父亲说的，经常看天，看天的宽阔，云的变幻，心胸就不容易狭窄呆滞。父亲刚去世那会，知安经常感觉背后有寒风掠过，心慌慌的，只有抬头看天的时候，心才会稍稍变得安稳。那段时间的夜晚，重庆总是繁星满天，知安晚上睡不着，就跑到阳台上看天，心里想着，那些星星里面，一定有一双是父亲的眼睛。
车又爬行了10分钟，终于，远远地，她看了珊瑚公园的大门，看到大门边的一个黑影，车一点点地靠近，那个黑影一点点地变大，是一身黑衣又把头缩在衣领里的陈秋来。
他们对望了一眼，什么也没说，径直走进珊瑚公园，陈秋来在前，丁知安在后，隔着一两步的距离，她已经没法和他像原来那样走路，以往走路，只有他们两人的时候，她总是习惯和他挨得很近，像调皮的孩子那样，想牵手牵手，想挽胳膊挽胳膊，事实上她挽不了他的胳膊，他身高一米八三，她不足一米六，又从不穿高跟鞋，踮着脚也顶多齐他的肩头，她所谓挽胳膊是挽着他的手腕上面的小臂。那时，他看她，必须低头，低头时眼睛里自然就多了温柔和怜爱；她看他，则必须抬头，抬头时眼睛里自然就平添了敬仰和依恋。他们俩都很享受这种身高差距带来的别样感觉。
不仅仅是身高差距，尽管生理年龄两人只相差三岁，但心理年龄却悬殊甚大。秋来因生在农村，家境贫寒，懂事很早，堪称少年老成，知安出身城市，父亲坚持穷养儿富养女的养育理念，竭尽全力为知安打造了一间温室供她缓慢成长。秋来认为正是这种差异让他们彼此深深吸引，他在他们刚认识时写过一首名《牵手》的小诗给知安：
牵手
你是涓涓小溪，纯洁无瑕
我是滔滔江河，飞流直下
我们一起奔向无边无涯的大海；
你是春天绿叶上晶莹的露珠，
我是夏天田野里饱满的汗珠；
我们共同成就秋天丰硕的果实。
知安清楚地记得，秋来最早是把这首小诗发在她的传呼机上的。那个时候用汉显传呼的人不多，她这个是父亲出差刚从深圳带回来的时髦货。绝大多数人用传呼机只是通知对方回电话。那天在学校，刚好是课间休息，她听到传呼机发出熟悉的蛐蛐声，拿起一看，被一长串汉字吓住了，赶紧打电话到传呼台，传呼小姐告诉她，这是一个叫陈秋来的先生专门为机主丁知安小姐写的诗，希望丁小姐喜欢。知安激动得一塌糊涂，傻傻地说："我喜欢，谢谢他"，传呼小姐说，对不起，陈先生不是我们的客户，他也没有留下电话号码，我们没有办法向他表达你的谢意。
知安这才想起上周末在王力家里见面的那位高高帅帅的小伙子叫陈秋来。她就想打电话找王力要他的电话号码，号都拨了一半，觉得还是当面去要好些，反正王力的政治教研室和她所在的数学教研室只隔了两间房子。走到政治教研室门口，知安看见几个老师正在聊天，她没进去，就在门口向王力招了招手，王力看到后马上来到走廊。知安呵呵笑了两声，有点不好意思地说，你把你那个老乡陈秋来的电话给我吧，那天他要了我的，我忘了要他的，不知道怎么联系他。"好啊，这鬼精灵小子用什么办法打动了我们丁知安小姐的芳心，居然要主动打电话给他了。"王力拍着知安的肩打趣她。
知安羞红了脸，还是没把秋来写诗的事说出来。王力也没再难为她，直接说了电话号码。末了还叮嘱知安，虽然我和小陈是老乡，但你太单纯了，我还是要提醒你，和他交往可得多长个心眼，他可不简单，读大一开始就在社会上混。他在重庆无亲无戚，大学毕业居然可以不回老家，留在重庆进那么好的单位。其实，把他介绍给你，我一直很犹豫，觉得你们真的不是一类人。不过，转念一想，也许你的单纯和他的精明可以互补呢。再次申明，我只是介绍你们认识，能不能走到一起，你自己一定要仔细了解，认真考虑。
媒人王力的叮嘱一点用也没有，知安很快就堕入了爱河，快得让她自己都不敢相信。
在别人眼中，知安老派，保守，胆怯，不好接近，难以取悦。而她认为自己不过是一个对生活认真并愿意捍卫认真的人，是的，她的认真看起来和这个时代有点格格不入，但她不想去作任何改变。
知安不知道自己是不是从小没有母亲的缘故，她比同龄的女孩子要晚熟得多，从幼儿园到高一，她和双胞胎哥哥知远一直是同班同学，有一个成绩好表现好几乎什么都超级棒的同胞哥哥像太阳一样罩着，她和同学之间反而就有了些距离，女同学除了死党肖琪，其他人基本上都不大和她亲近，男同学则觉得她是知远的小跟屁虫，完全忽略她的性别。高二分文理科，她和知远分开，她感觉自己作为女生的生活才真正开始，但仿佛是眨眼间，就到了高三，每个人都为即将到来的高考忙得喘不过气，知安也不例外。
知安感觉不在哥哥知远的光影里还没多久，懵懵懂懂就到了大学。数学系男女比例严重失衡，女生差不多是熊猫了，娇小玲珑文静秀气的知安从大一开始她就是男同学疯狂追逐的目标，每个星期都会收到一堆情书，她吓了一大跳，完全不知道怎么办。肖琪一上大学就和一个师兄爱得死去活来，也把知安吓坏了，知安想，校园里的爱情就是这样子？太可怕了。算了，我还是逃避的好。于是，对那些来信，她不看，也不退，通通放进箱子里锁起来。到大三时绝大多数追她的男生基本死了心，改到女生多的中文系投石问路去了。大四的时候，她才有点醒悟，和还在坚持给她写信的那个男生出去吃饭，看电影，但拒绝进一步发展。连一起长大的肖琪都笑知安，你真的准备当老处女呀？她却坚称："我不喜欢随随便便和人上床，我觉得那样太对不起自己了，我只是希望能把自己当作一份珍贵的礼物，在合适的时候送给合适的人。"肖琪摇摇头，恨铁不成钢地看着她，一字一句地说，傻安安，你是在谋杀花样年华，糟蹋大好青春。
参加工作后，独来独往的知安更成了这所中学教职工里闲聊的话题，常被人在背后刻薄地议论。有时候，知安也觉得确实自己运气不佳。但父亲总是鼓励她，女人的幸福是等来的，不急，晚熟的苹果更甜。一个又一个孤独的夜晚，她想着父亲的话入睡。
在城郊的这所中学里，政治老师王力是知安唯一的朋友。知安第一天来学校报到，在学校门口的操场边看到一位年轻的妈妈正在严厉地教孩子走路，那是一个三岁左右模样的女孩，大脑袋大眼睛很可爱，不知为什么不大会走路，两只脚平行站着看起是正常的，一只脚向前伸一点点，身体就会歪歪扭扭失去平衡，摇摇晃晃几下摔倒在地。知安路过时，孩子刚好摔倒在她身边，她弯下身想抱孩子起来，孩子妈妈在后面大声吼道：别抱她，让她自己站起来。看着孩子热切期盼的眼睛，知安实在不忍心把伸出的双手收回来，倒是孩子很懂事，在妈妈的喊声中，将手撑在地上，撅着屁股，缓缓爬了起来。知安和王力就这样认识了。
知安没住在学校，遇到上下午都有课的时候，中午她就趴在办公室的桌子上休息。王力知道了，就热情邀请她去家里休息。她老公在市里工作，周末才回家，平时家里只有她和女儿。王力身上散发的坚强，朴实，干练气息，有些吸引知安。知安偶尔就会去王力家里坐坐，不是休息，是去陪孩子。知安已经知道王力的女儿出生时脑部受伤，和正常孩子有些差距，她有些心疼这个小女孩，每次去都会给她带点小礼物，给她讲故事，陪她玩。小女孩还不大会说话，但她明白知安对她的怜爱，和知安特别亲，知安一出现在家里，她就伸出圆圆胖胖的手，直往知安身上扑，嘴里也会发出高兴的叫声。知安离开，她眼睛里是无尽的依恋与不舍。
那个周末的下午，王力打电话叫知安去家里作客。知安当时刚收拾完厨房，父亲吃过午餐正在午睡，闲着无事，便答应了。去了才知道王力还请了她的老乡陈秋来。晚饭后王力让陈秋来送知安回城。一路上陈秋来不停地和知安说话，知安听着，自己却完全不知道该说点什么。陈秋来好奇地问，你当老师的，怎么能如此寡言少语？“老师是指在讲台上说话，而不是其他地方。”知安为自己作了一个解释，没料到陈秋来笑弯了腰，捂着肚子说，丁老师，你的冷幽默可真厉害。知安从来没觉得自己有幽默感，也是第一次听人说自己冷幽默。但看到陈秋来为自己的一句话笑得如此开心，也有些开心。她想，如此开朗爱笑的人应该是一个好相处的乐观主义者。道别的时候，他要她的联系方式，她就爽快地把自己的传呼号告诉他。
作者有话说
第1章 婚姻突死
