13、FEE3:笃信 ...
-
法国巴黎
1618年
路易莎一见到他就会感到心跳不止。他就是有这种本事；在踏进房门的一刻掌控一切。而今晚他偏偏走进了这扇门，像往日一样轻而易抓住了她的心——刹那间她仿佛回到了遥远的少女时代。他来了，而她只有二十岁，而并非……哎，她简直不愿去算自己到底有多老。
真的是格林利夫。
只不过，他再不会把目光逗留在她身上了。当她年轻美丽的时候，他总是在茫茫人海之中一下子找到她，现在呢，他对她视而不见，目光流连于别处。
然后她想起来，距他们最后一次会面已经好多好多年了，她早已不是初见他时的模样，怎么能指望他会认得出呢？
那么为什么他竟一点没变？她不禁疑惑。
“绿叶(格林利夫)先生？”一个比她年纪还大的男人走了过去。她留在原处观察他们，认出那个年长男子是过了气的老艺术家雷德克奈普，当她还是个小姑娘的时候，曾在家里见过他。
“什么事？”回答他的是一种似曾相识的，低沉悦耳的嗓音。
“果然是你！”雷德克奈普喊着，声音大得令人难堪。“我说，格林利夫先生，你准是跟魔鬼做了什么交易吧！”他一边说，一边用那拐杖敲击着地板。
雅致的眉毛抬了一抬，“先生，我不明白您在说些什么。”
“是我啊！”对方大嚷，“雷德克奈普，你认得我的！我们在维吉尼亚见过面，你、我，还有已经过世的达文波特，可怜的老达文波特……”
“我想您是在说我父亲，”年轻人礼貌地回答，“他曾经在维吉尼亚和一位达文波特先生，还有一位艺术家雷德克奈普先生共过事……那就是您吧。”
“你胡扯些什么呢？！”雷德克奈普生气了，“是我啊！没想到连你都变得这么势利眼啦！”
“我并不是怀疑您的身份。”年轻人有些不安地解释道，“只是您认错人了。船队驶入美洲大是三十年前的事了。我父亲，也就是您所认识的格林利夫先生，已经过世了。”
“三十年了？”雷德克奈普大吃一惊，目光愣愣的，直视前方一扇窗里映出的苍老不堪的影子。“那个……那个是我吗？都已经这么多年了？可是你怎么还是老样子呢，格林利夫？啊？告诉我，为什么你看起来那样，我却已经成了这样？”
“我说了，我是他的儿子。”年轻人重复，“认识您很荣幸，雷德克奈普先生。”
————————————————————————————————————
观察了一个晚上，路易莎得出了结论：这个格林利夫的确是她所认识的那个人的儿子，他们只是名字相同罢了。她知道那个曾经与她弟弟一起出海的莱戈拉斯•绿叶已经死了，死在了他们最后一次旅行中。史蒂文的孤儿寡妇她还算有过几面之缘；与之相比，那个葬身大海的莱戈拉斯•绿叶留下的、不知道从哪里冒出来的妻儿就好比谜一样……
所以……这个现在走进屋来的年轻男子，这个幽灵，这个……她甚至不知道该怎么形容的人……就是那位传说中的“儿子”了。
他们真的太像了。眼前这个年轻人格林利夫完全是绿叶的化身，是一个纯粹跑来折磨她的残忍回忆……
她并不是唯一被惹得不安的人。老雷德克奈普疯疯傻傻的表现让他在场的子女们颇感窘迫，他不停地唠唠叨叨，说什么现在这个格林利夫先生和以前那个肯定是同一个人！
“我是个艺术家！”他大声嚷嚷，语气很肯定，“我知道人和人之间的细微差别在哪里！我告诉你，他们是同一个人！”
“但这怎么可能呢？父亲。”他的长女试图与他争论，“同一个人不可能这么多年还是老样子的。”
“这我不知道。”老人气恼的回答，“我只知道他们是同一个人，因为我是个艺术家！观察是我的工作，我知道他们是同一个！”
“他早已经算不上什么艺术家了，”她女儿向闻声赶来看出了什么麻烦的女主人解释道，“他病了好几年了。”
“真不幸，”女主人轻声说，“我母亲也得过同样的病。人年纪大了，就需要我们的照顾，这种时候，我们做小辈的也只能心存爱与尊重，永远记着他们从前的样子……”
路易莎扭过了头，谈话的内容让她感到很不舒服。
“他们真的是同一个人！”雷德克奈普徒劳地坚持：“我没疯，我向上帝发誓，他们是同一个！”
————————————————————————————————————
就在雷德克奈普于主客厅中造成一场所谓“子非子，父非父”的言论骚动时，莱戈拉斯倒已经成功地抽身跑掉了。人们看待雷德克奈普如老糊涂，叫他内疚得有些受不了，不如索性戳他一刀子来得爽利些。
我知道那种感觉，他想。自我质疑，不确定自己是否发了疯，怀疑从前坚定不移的信念是否都只是出于想象。
是我对不起你，雷德克奈普先生。
他离开了人群，走进了一间物品陈列室。女主人今晚用来招待客人的东西不仅仅是美食音乐和烟火，还有珍品古玩的鉴赏。在她的大舞厅周围，并列有接待室、休息室、赌牌室，但莱戈拉斯偏偏踱进了这个所谓的小博物馆。
有件陈品吸引了他的注意，让他陷入了沉思。
这小个子人儿真是奇观。不过两尺那么高，却并不是孩子。他脸上有风霜，眼中有岁月。虽然莱戈拉斯去过那么多地方，却从没见过这样的人。
这人其实是在被“展出”……他有些不舒服地意识到这一点。把人这样高高放置在鸟笼里，不就是为了吸引别人，也包括他，簇拥过来围观和惊叹吗？
这并不是他第一次看到这种所谓的怪胎秀。他意识到这个世界并不包容特殊——人们惧怕未知，总是用俯瞰的姿态对待卑微，以防范的目光抗拒陌生……
因为这世界自有规矩方圆，有既认的真理，有期许的范围。
比方说，因为所有的人都会老，都会死，人们就会期待他也同别人一样。离开英格兰之后不久他就想到了这一点。于是他下定决心，虽然“变老”他没办法做到，至少“死去”这回事是可以加以安排的。
漫长的旅行生涯里，史蒂文•达文波特和莱戈拉斯逐渐成了很要好朋友。应该说，即使精灵没有对老达文波特做过任何承诺也一样会帮助并保护他。于是在史蒂文死去后不久，莱戈拉斯•格林利夫跟着在海上“失踪”了。那是他第一次酝酿自己的“死亡”——首战告捷，从此他就奠定了这个模式。不用怀疑在布置自己所谓的“死亡”过程中，他会表现得有些怪异，原因是对于不得不采取这种手段，他心里既感慨，又难免有些兴奋。
感受只是其次，重要的是一切必须安排的井井有条。他得搞定资产的转移，确定以后自己还能享用，否则重出江湖时就得做个穷光蛋了。所以他的“孤儿”在他“去世”几年之后很自然地出现，再度进入了社会。
就是这样，他又回来了。站在某个有钱巴黎贵族的客厅里，欣赏着大自然的怪异，连自己也感到自己是一个陌生人。
那个被展出的人低下头与他对视，他立刻回避了目光，难堪不仅是因为好奇，更大的原因是虚伪。对方看自己的眼神——仿佛他也知道，在某种意义上，他们是一样的。
他开始在四周徘徊，想随便看看。忽然，在眼角，一个意想不到的影子跃入了他的眼帘，他从没想过此生还能相见……
即使是几十年后的今天，她对他的影响依旧不减当年。
路易莎•达文波特走进了舞厅，他眼里就再没有旁人。一切都如此简单，就是那一头生气勃勃的红发，就是那双带有表情的眼睛。炉火照亮了她的肌肤。仿佛那光芒来自她的体内，来自她的灵魂。她看他的目光一如往日，世故的、无所谓的。
真的是路易莎。他的心开始狂跳。一刹那间他没有想到这不可能——三十年了，凡人的三十年焉能不留痕迹？就在那一刹那，他甚至错以为自己不再是这世上唯一的永生者。
无法控制自己追随她的目光，但下一刻他却止住了脚步。因为他感到背后有灼热的目光。
他回过头，发现自己面前站着一个老妇……同一个人，只是一下子老了好多好多……他皱起了眉，转向第一眼看见的年轻女子。是的，她还在，笑得像一个幽灵。再度回头时，老妇的嘴角露出一个笑容，仿佛知道他心里在想些什么。
原来是母女。他明白了。喉咙里有一阵干涩的味道，他闭了闭眼睛，转身离她们远远的。
________________________________________
那一晚，莱戈拉斯明白了自己所见到路易莎的化身果然是她女儿让娜。据说她们的外貌之相似，比起他自己与他那“已故的父亲”有过之而无不及。
他在心里大笑。真的，好诡异，好讽刺。
他走出拥挤的舞厅，到阳台上去呼吸新鲜空气。此时这里并无旁人，舞厅里的乐队正演奏时下流行的舞曲，人们都迫不及待得去跳舞了。
他舒舒服服坐在夜空下，双腿伸到栏杆外，两只脚悬在半空中，深深吸了口气，但吐出来时成了一声叹息。
他听到路易莎在自己身后的脚步，便抬起了头。她走路有些僵硬，可见的确老了，且身体也不好。
虽然不明白原委，但他心中某个并不光彩的角落里扬起一阵得意。她，选择了旁人的她，如今老成了这样，而他却依旧年轻……
她走到了他的身边。
“听来也许像发疯，但我的确也将你错认了。”路易莎说。
“哦，这我习惯了。”他清了清喉咙，这才保持自己语调平静。“您认识我父亲吗？”
她对他笑了笑，沉思着说，“是的，很久很久以前我认识他。你跟他太像了，像得我都不敢相信，不过关于这一点不用再多说什么了，我们的老朋友雷德可奈普已经表达得够清楚的。你父亲从没有跟你提起过我吗？”
“没有。”他飞快地回答，果断而无情。
“是吗？”她看来颇为失望，他当然是故意要她失望的。
“我看到您女儿了，公爵夫人，”他试图转移话题，“她继承了您的眼睛。”
还有你的容颜，你的目光，你的光芒。
“人家都这么说，”她笑道，有些骄傲，但也有点妒忌。“我从前很美。”
“您现在也很美啊……”能对她说出这种话来，他自己也感到惊奇。接着他看到她的笑容变僵硬了。
“你父亲曾经跟我弟弟史蒂文一起周游世界，”路易莎对他说，“他最后有没有，找到他想找的那个地方？”
“没有。”莱戈拉斯回答，“他终于明白他找不到他要的。无论那个地方曾经有过什么，如今也都不会在了。那么就算找到了又能怎样呢？不过是一块地方罢了……”
“多么不幸，”她难过地说，“这真是太让人伤心了。”
“您这么认为？”他的口气非常无所谓。
“你与他长得的确很像，”她看着他，“但我毫不怀疑你们是两个完全不同的人。”
他有点狡诘地抬起眉毛。
“不论你父亲看起来有多么谨慎小心，他心底总是保留着一份纯真，很清楚，很单纯的激情——找到过去，过去是他的向往；完成心愿，因为那是他的诺言。”她对他说。
他把手臂抱在胸前。“您的意思是，跟他相比我……”
“跟他相比你显得自信满满，”她说着，温柔地盯着他看，目光一刻也不离开，“有些冷漠，也有些残忍。”
他盯着她良久，“您才残忍呢，您又不了解我，凭什么这么说我？”
“我也并不了解他，”她说，“这并不妨碍我爱他。”
“您爱他？”他重复她的话，口气带着一丝讥讽，目光凌厉起来，抱在胸前的两条胳膊夹得好紧。
她耸了耸肩膀。“但我没勇气告诉他。时机不对，我当时有别的事要做。”
“为什么要跟我说这些？”他冷冷地问。是啊，为什么？何必？
“因为告诉你，让我感觉自己好比在告诉他。”她回答道，“这是一件我从前没勇气做的事情。像我说的，你们长得太像了，我简直可以发誓……不过这是不可能的，对吧？过去就过去了，做过就做过了。像你这样风华正茂的年轻人，是不会明白我这老太婆的心思的。我心里的希望，已再不可能实现。”
的确不可能，像我的存在一样不可能。他想，这我再清楚不过了……
“假如您的愿望能实现呢？”他像个傻瓜一样忍不住冲口而出，因为他太想听她的回答“假如我就是他，现在站在您面前呢？”
“那样的话，可太不公平啦。”她笑着回答，“好在这并不是真的，否则我会受不了的——你这么年轻我却这么老。这不是骄傲的问题……不，或者还是有那么一点点吧。但最重要的原因是我无法接受我爱的人每天清晨一睁眼看见枕边人是一个老太婆。看见一个日益苍老，一个青春却永驻，这样他还能与我相守吗？即使他留了下来，多待上一日，就等于多折磨我一日。我知道真正爱我们的人不会介意这些，但世上的规则本是如此，没人能过这样的日子，我又怎能让我爱的人做出这么大的牺牲？所以到了最后，与他在一起的每一日，我都会生不如死。”她继续微笑，“你知道的，这对任何人都是不公平的。”
的确不公平。他在心里同意她，实在太不公平了……
“你的母亲，”她忽然问，“她是个怎样的女子？究竟怎样的女子才能够令格林利夫动心？”
“死人还有什么好妒忌的？”他以安抚的语气跟她这么说，因为他实在不想再骗她了。要他当着她的面描述自己的“父亲”究竟娶了怎样一个“母亲”，他做不到。他毕竟还是那个她所认识的人，不论在她眼里他已经怎样彻底改变，但至少□□上还是同一个人。短短的光阴，对于永生者来说不过是转眼之间，但他还是在她眼里证实了自己的变迁。
她抬起了眼睛。“你长得实在太像他了。你知道，我这辈子还没有真的羡慕妒忌过什么人呢。不过今晚……我但愿我是我女儿，我但愿，你的眼睛里只有我。”
她的年迈，还有她热切又痛苦的眼神，一切对他来说都是是一种折磨。她过去曾爱过他，或者是真的。但过去都过去了，就像她说的。在一个凡人承担了那么多岁月，变化如此之巨以后，还有什么过往不能被抛在脑后？
然而她依然可以折磨他。她脸上光阴的痕迹仿佛就是他的镜子。提醒他他是什么人，提醒他他失去了什么，还有什么是他在这世上永生永世也得不到的。他看着她，仿佛看见自己的注定的未来：孤独一身，或是只能短暂与人相知相处。只因为他的存在本身就是一种不可能，一种不公平。
对你对我都是如此，夫人。他想。
那天晚上，他做出了抉择：他将背负起保护这家人为职责。这是他很久以前对一位临终老人的承诺，是的。既然他已经找不到他的家，在这世上说剩下的牵挂也就是这么一点了。这个变化万千的世界里，永生者所做到的不外乎是如此。
他有很大的余地。因为他们并不需要知道他是谁，没人需要知道。相知是痛苦的；被期望又做不到就更痛苦——就像此时此刻他在路易莎•达文波特眼中看到的一样。
假如与人类相知相处会带来源源不断的痛，那么去爱他们又会是怎样的情景？爱他们，同时知道他们终有一天会弃他而去……
那天晚上，他做出宿命的抉择。除此之外他还伸手请她跳了舞。
她的眼里闪烁着久违的青春，甚至比她所曾经拥有的更明亮百倍——因为做了过来人而更懂得珍惜有限的时光——她接受了他的邀请，和他一起步入舞池。
他们看起来一定很怪。一个守寡的老公爵夫人和一个胆大包天的年轻人。一定有人认为他们很可笑。莱戈拉斯知道，因为他听得见。他们可怜路易莎一生没有得到过爱，他们咒骂不要脸的拆白党就知道欺骗寡妇的钱财。
但是他毫不在乎，此时此刻世俗的眼光对他毫无意义。虽然他知道那影响不容忽视，他不在意他自己却在意那些他所爱的人。然而她却闭着双眼，嘴角轻微露着笑容，果然什么闲言碎语听不见，真是个幸福的傻瓜。
他们顺着华尔兹的节拍舞蹈，试图相信自己已经穿越了时光，抹去了岁月的痕迹。然而那一双双看着他们的眼睛却只看到他们的差别。
他绝不会希望任何自己所爱的人生活在这样一双双眼睛的目光中。
华尔兹结束之后，她对他说了声谢谢，还半开玩笑地请他有空的时候偶尔想想她。
他答应了她，但是当然，他撒了谎。人总有权利忘记那些伤害他们的东西吧，更何况这不过是又一个，万千谎言中的谎言。
________________________________________
数日后，他听说雷德克奈普病危、想在临终前见他一面。这消息是画家的女儿，一个富裕军官的妻子特地跑来他所在的旅店告诉他的，对方看来非常尴尬，好像一早做好了被他回绝的准备。但最终他却去了。谁让他改变不了本性，就算自我毁灭也得保持人格的高尚。
“我没疯……”雷德克奈普发着高烧说胡话。
莱戈拉斯在他床沿边上跪下来。
“他们是一个人，”雷德克奈普嘟囔着，“他怎么做到的？我知道他很特别……我一见到他就知道了……”
“雷德克奈普先生，”莱戈拉斯小心翼翼地轻声呼唤他。
“你……”迷糊的目光落到精灵脸上，“是你……”
“你病得很重。”莱戈拉斯轻声说，“你需要好好休息。你让女儿来找我，我已经来了。所以你现在应该听话好好休息了，只有这样才能……好起来。”
只是老人的神色一看就知道好不了了……然而，这不过是又一个谎言罢了。
“你怎么做到的？”雷德克奈普盯着他，抓紧了他的胳膊喃喃说，“我不想死。我看见达文波特死了，我看见许多人死了，但我不想死……你得告诉我你怎么做到的？”
“他不是你认识的那个人，爸爸——”他女儿在莱戈拉斯身后插嘴道。但是精灵挥手让她别说话。
“我没疯！”雷德克奈普跟女儿发脾气。
“雷德克奈普先生，”莱戈拉斯呼唤他的名字以安慰他，“请你安静下来……”
“我没疯！”雷德克奈普轻声说，“我画过你。这意味着我了解你。我清楚这是你。我只是想知道，你是怎么做到的。”
“做到什么？”莱戈拉斯问。
“做到不老,” 雷德克奈普说，“做到不死”
莱戈拉斯盯着他看了好久好久。
“我没疯！”雷德克奈普又说，“我清楚这是你。你只要告诉我到底怎么做……”他的眼神越来越模糊，呼吸越来越断促，“求你了，我不想死。”
莱戈拉斯梗咽了一下，目光在那将死之人脸上游走，由于痛苦而开始变得错乱。
“我倒希望我能回答你，”莱戈拉斯最后这么说，“我倒希望我真能帮助你。”
“你们是一个人。”雷德克奈普说着，苍老衰弱的脸庞上露出了一个微笑，“我没疯，我早知道的。”
“这事你可要给我保密啊，雷德克奈普先生，好不好？”莱戈拉斯问他。
“我至死都不告诉任何人。”老人一边保证，一边闭上了眼睛，陷入了永不被唤醒的沉睡。
莱戈拉斯也闭上了眼睛。就此，最后一个了解他秘密的人消失于世。而这最后一个知道真相的人，竟然被世人看做一个发了疯的老傻瓜。
我的存在，是不可能的。
我的存在，是不公平的。
“谢谢你迁就一个临终的老人，”雷德克奈普的女儿在莱戈拉斯身后开口了，“你真是个好人，格林利夫先生，能像这样顺着他说话。有时候谎言比实事更能安慰人，不是吗？”
然而我告诉他的，确是实事。莱戈拉斯苦楚地想。
“是的。”他用谎言赞同了她的话。
作者有话说
第13章 FEE3:笃信
